白恩雅中午到。

带了换洗衣服和一条毯子，把沙发上堆的资料挪到地上，铺好毯子，强行把她爸从椅子上薅起来，摁在沙发上躺了四十分钟。

白正勋闭着眼说“我没睡着”。

白恩雅说“你打呼噜了”。

六月二十一日。

白时温买的粥从鲍鱼粥换成了南瓜粥，因为白正勋说胃有点顶。

烟灰缸里的烟屁股从七八根变成了四根。

不是白正勋自觉少抽了，是白恩雅把烟盒藏了，每天只给他放四根在桌上。

白正勋翻遍了三个抽屉都没找到，骂了句脏话，然后继续剪。

六月二十二日。

显示器上的进度条推到了四分之三。

白正勋盯着一个镜头的衔接点看了四十分钟，反复拉来拉去，最后删了。

那个镜头白时温记得。

是汉江边那场戏，尚勋躺在延喜腿上哭的那一段。

删掉的不是哭戏本身，是前面一个空镜。

江面上的月亮倒影，晃了两秒。

画面很美。

但放在那个位置，节奏就软了。

六月二十三日。

白恩雅带了一盆绿萝来，放在窗台上。

白正勋说窗帘都拉着，你放盆植物进来跟放个塑料花有什么区别。

白恩雅说有生命的东西在旁边待着，气场不一样。

白正勋说你这话跟你妈一模一样。

白恩雅说谢谢夸奖。

六月二十四日。

进度条推到了五分之四。

白正勋的坐姿开始往前倾了，他的状态在变好。

不是因为鲍鱼粥，不是因为绿萝。

是因为素材在时间线上一块一块拼起来之后，他看到了这部电影的样子。

六月二十五日，下午三点。

白时温正靠在沙发上闭眼休息。

白恩雅出去买东西了，白正勋戴着耳机在剪最后一场戏。

手机震了一下。