便利店里随便抓一个练习生都写得出来。

“这个'你'的含义很广，可以是某个人，也可以是过去的自己，甚至是一个能接纳自己的地方。”

李知恩的笔尖落到了纸面上。

没写字。

但落下去了。

白时温把这个信号收进眼底。

继续。

“场景大概是这样的——”

“一个在首尔打工的年轻人，加完班，凌晨两点，走在街上，他心里是空的。”

“因为他不知道自己这么拼命是为了什么，也不知道'家'到底在哪儿。”

“出租屋是睡觉的地方，不是家。公司是打卡的地方，不是家。连老家那个他长大的小镇，回去了也觉得陌生了。”

“所以他在找。找自己，或者找一个能让他觉得'到了'的地方。但兜兜转转，走了很远很远。”

“最后发现，归途不在任何一个终点。就在他愿意停下来的那一刻。”

李知恩手里的笔开始动了。

在笔记本的空白页上方写了一个词。

归途。

又在旁边画了一个括号，括号里写了一行小字。

白时温隔着一张桌子看不清写的什么。

她写完那行字，抬起头：

“城市孤独症？”

白时温没点头，也没摇头。

因为他不确定自己刚才说的那些到底对不对。

这首歌的原作者想表达的或许根本不是这个意思，可能就是一首简简单单的异地恋情歌。

是他自己往里面塞了太多不属于这首歌的东西。

但李知恩已经在写了。

写了大概十几秒，停下来，把笔记本转了个角度，自己看了一遍，又转回来继续写。

“曲风是轻快的，对吧？”

“对。”

“但你刚才描述的内核，是孤独的。”

李知恩把笔搁在笔记本上，靠回椅背。

“曲子在笑，但词要哭。听众跟着旋律蹦蹦跳跳听完一整首歌，回过头来看歌词的时候才发现，这个人一直在哭。你要的是这个？”

白时温这一次点了头。

因为他突然觉得，也许这首歌真正想说的就是这个意思。

或许不是原作者的意思。

但是这首歌在这个时空、经过他的嘴和她的笔重新活过来一次的时候，它应该说的就是这个意思。