两个人从下午两点待到夜里十一点。

中间叫了一次外卖。

郑在俊吃炸酱面，白时温吃了两个紫菜包饭。

白恩雅抱着一杯美式在折叠椅上睡着了又醒、醒了又睡，备忘录里记了半页，有三分之一是她打瞌睡时手指蹭出来的乱码。

九个小时，把歌的框架搭了个大概。

旋律定了，和弦走向定了，段落结构定了，编曲的方向也对齐了。

剩下的活儿郑在俊自己就能推进。

但有一样东西他搞不定。

歌词。

“词你得自己想办法。”

郑在俊在门口说：“我是做声音的，不是做文字的。”

白时温点了下头。

出租车上，白恩雅靠着车窗又开始犯困。

白时温靠进椅背，掏出手机。

屏幕亮起来。

kakaotalk。

几条未读消息。

韩特发的一个搞笑图，叔叔的工作群里有人说了句什么。

他往下滑了一下。

崔真理的对话框。

上一条消息还停留在几天前，她发的那个“帮我也买一张”。

之后就没有了。

他的拇指悬在输入框上方。

停了两秒。

然后锁屏。

手机扣在大腿上，转头看了一眼旁边的白恩雅，又看向窗外。

杨花路两边的银杏树往后退，路灯的光在车窗玻璃上一盏一盏地划过去，像倒放的省略号。

他想到了一个人。

拿起手机，翻到通讯录，找到那个昨天下午刚存的名字。

拨出去。

两声，接了。

“前辈？”

具荷拉的声音里有一点意外，但不多。

大概两天之内同一个人打两次电话这种事，在她的社交经验里不算太罕见。