不是他写的。

不是首衡写的。

也不是任何人落笔写出来的。

那几个字像是被什么沉在纸底的编号硬生生拱上来的，字形还不齐，边角带着毛糙的纤维断口，仿佛一张早该被封死的纸，忽然学会了自己开口。

屋里一瞬间安静得吓人。

执律副执盯着那几个字，喉结滚了一下：“它……自己说话了？”

江砚眼神沉得更深。

“不是它会说话。”他说，“是编号先醒了。”

话音未落，照纹盘边缘又浮出第二行。

“旧匣三，签痕重描。”

再下一息，第三行自己爬出。

“屏风后，留名不留身。”

首衡的呼吸明显一滞。

这已经不是证物反应，也不是光照显影。是编号、签痕、页骨在同一层规矩里互相勾连，像被关了太久的东西终于找到能替自己作证的口。一个字接一个字浮出来，既像在交代，也像在控诉。最可怕的是，它们并不完整，却足够精准，精准到能把那页残卷背后的手直接钉到屏风后。

门外那道影子似乎也察觉到了异变，声音比先前更冷：“立即停手。此项反应未纳入宗主裁示，归入待核。”

“待核？”江砚抬头，忽然笑了一下，那笑意却没有半点温度，“你们怕的不是待核，你们怕的是它先说完。”

他伸手，将照纹盘缓缓翻正。

盘面上浮出的字骨一下变得更清楚，像是被从纸底拽到了灯下。最右侧那行字后面，竟又慢慢显出一个被磨掉半边的编号。

“掌律堂，外封七。”

不是新号。

是旧号。

旧到足以说明，这页残卷根本不是今夜才被动过，而是早就有人把它塞进了内库的流程骨里，等着某个时机被拿出来，重新挂上一个“合理”的位置。