天衡山后山的石径被雨水冲刷得油亮，雾气从山谷间翻涌而上，缠绕在石阶两侧，能见度不足丈许。杂役院的刘执事把一只边缘开裂的破旧木桶塞到江砚手里，粗粝的木纹硌得他手掌发疼。

“后山旧洞府连日没人打理，里面的长明灯怕是要灭了。”刘执事的声音带着不耐烦的沙哑，“你去添一桶灵泉水，顺便看看洞府有没有渗漏。记住了，按宗门规矩，进去收拾可以，敢乱动里面的东西，仔细你的脑袋！”

“后山洞府？”江砚愣了愣，下意识地反问，“不是说那处早在几十年前就封禁了吗？”

“封是封了，上面吩咐下来的事，你照办就是，哪来那么多废话！”刘执事不耐烦地挥了挥手，转身就走，灰布袍角扫过地面的积水，溅了江砚一裤脚。

江砚闭了闭眼，将到嘴边的话咽了回去。他早就明白，杂役的疑问从来都不值一提。他拎起木桶，沿着湿滑的石阶慢慢往上走。后山这条路平日里僻静得很，极少有人往来，石阶上长满了墨绿色的青苔，雨后更是滑得厉害，每走一步都要格外小心。

对天衡宗的正式弟子而言，这里是传说中某位坐化长老的闭关之地，藏着未知的机缘与凶险，带着几分神秘；可对江砚这样的杂役来说，这里不过是一处偏远难行、容易出岔子的麻烦地方。

“也好。”江砚心里默念，“反正没人会关心一个杂役去哪，死在这山里，也只会被当成意外。”

他的脚步很稳，走得却不快。身上的湿衣还没干透，寒意顺着毛孔往骨头里钻，呼出的气息在山风中化作一团白雾，转瞬就被雾气吞没。不知走了多久，石阶的尽头终于出现了一块塌了一半的石壁，石壁上刻着早已模糊的阵纹，淡金色的光晕在纹路间微弱闪烁，那便是旧洞府的入口。

按宗门规矩，后山洞府封禁多年，非宗主或长老亲令，任何人不得入内。可规矩这东西，从来都是给无权无势的人定的。江砚站在石壁前，迟疑了片刻，终究还是抬脚跨了进去——他不敢违逆执事的命令，否则等待他的，只会是更残酷的惩罚。

一脚踏出，脚下的地面忽然毫无征兆地塌陷！

“——糟了！”

江砚心中惊呼，身体却已失去平衡，整个人连同那只破旧的木桶一起，直直坠了下去。呼啸的风声在耳边炸开，冰冷的气流灌进鼻腔，呛得他无法呼吸。黑暗以一种近乎实质的姿态扑面而来，将他彻底包裹，胸腔被极致的恐惧撑得发疼，连呼救的声音都发不出来。

这一刻，他脑子里只有一个念头：原来，我会死在这种地方。

这是不是也写在什么看不见的地方？比如，那些人嘴里所谓的“命”。

“这就是……我的规则吗？”

思绪刚闪过，意识便被无边的黑暗彻底吞噬。

不知过了多久，一声沉闷的撞击声在空旷的空间里回荡。

江砚重重砸在某个坚硬却带着些许弹性的东西上，剧烈的疼痛从四肢百骸涌来，眼前一黑，一口鲜血再也忍不住，喷了出来，染红了身前的地面。胸口火辣辣地刺痛，他艰难地喘息了几下，每一次呼吸都像有刀子在刮着喉咙。他侧过身，用尽全力从地上爬起，背后传来一阵隐隐的抽痛，却还能勉强动弹——至少，命还在。

他努力睁大眼，适应着周围的光线。眼前是一个出奇开阔的洞窟，四壁打磨得光滑如镜，淡金色的阵纹在石壁间流转，像一条条沉睡的灵蛇。洞顶正中央悬着一盏形制古朴的长明灯，灯身刻着繁复的云纹，灯焰是淡淡的青蓝色，不知燃了多少年，黯淡却倔强，从未熄灭。

洞窟中央，一方青黑色的石台孤零零地立着。石台上，静静躺着一本看不出年代的黑色古书。那古书通体乌黑，没有任何纹饰，只有封面中央一道几乎看不清的裂痕，像是被人用蛮力撕开后又勉强合上，裂痕深处，隐约有微光流转。

奇怪的是，整个洞窟里没有半点灰尘，没有一张蛛网，甚至连空气都清新得没有一丝腐朽味，仿佛时光在这里被按下了暂停键。又像是，有什么东西在此处沉寂了千百年，只为耐心等待一个人的到来。

江砚的目光落在那本古书上，心脏莫名地绷紧了。他不是没见过功法典籍，杂役院里用来抄写的残卷、外门弟子偶尔在他面前炫耀的秘籍，他都偷偷用余光瞄过几眼。可没有一本，能像眼前这本一样，让他生出一种被“凝视”的错觉——不是他在看书，是书在看他。

“……幻觉吧。”他自嘲地笑了笑，嘴角裂开的伤口被扯动，又渗出血丝。这地方封禁了几十上百年，一个杂役意外坠落，本该是九死一生，可他活下来了，还看见了这样一本诡异的古书。也许，这就是他这辈子唯一一次，离“机缘”这么近。

江砚迈开脚步，走向石台。他的脚步声在空旷的洞窟里回荡，清晰得有些刺耳。离石台越近，他越能看清那本古书的细节——黑色封面并非无纹，而是刻着无数细如发丝的线条，这些线条交错缠绕，隐约构成一个“规”字，却在最后一笔处骤然断裂，像是被硬生生截断的命运。

他伸出手，指尖在离封面一寸的地方停住，迟疑了许久。最终，还是咬了咬牙，将手掌按在了封面上。