这些日子，就是这只手，一次一次把她从地上拉起来，替她挡门，替她端水，替她留口饭，替她在这个吃人的地方，撑出了一点点活气。

赵小玉眼眶又红了一下。

可也只是一下。

她轻轻把自己的手抽了出来，声音很轻，却没有一点商量的意思：

“婶子，来不及了。”

王秀兰脸色一白。

赵小玉没再看她，只微微低着头，把袄襟又往拢了拢。

那动作很慢，也很稳。

像是在整理衣裳。

又像是在确认什么。

外头的人显然已经等得不耐烦了，门帘子都让人从外头掀得哗啦一响：

“王婶子！快点啊！”

“再磨蹭，误了吉时赖子哥可要骂人了！”

王秀兰让这一声喊得心口猛地一缩，脸色发苦，站在原地，脚底下像生了根。

赵小玉却已经自己迈开了步子。

她从炕边走下来，鞋底踩在地上，发出很轻的一声闷响。

一步。

两步。

走到门口时，她忽然停了一下。

王秀兰心里一紧，还以为她终于反悔了，忙抬头去看。

可赵小玉只是偏了偏头，最后看了一眼那面发乌的旧镜子。

镜子里，红袄，红头绳，脸白得像纸。

她看了两秒，嘴角极轻地动了一下，也不知是在笑，还是在别的什么。

下一秒，她把门帘一掀，走了出去。

冷风呼地一下灌进来，把桌上那点昏黄的灯火都吹得狠狠晃了一晃。

王秀兰站在原地，怔怔看着那道背影，后背一点一点泛起凉意。

她总觉得，刚才从这门里走出去的，不像是个要出嫁的姑娘。

倒像是一根让人逼到极处、终于绷到头的弦。

而那根弦——

已经快断了。