门外的笑声一阵阵往屋里灌。

有人拍桌子，有人吹口哨，还有人拖着嗓子喊“新郎官”，那股子热闹劲儿顺着窗缝门缝钻进来，跟屋里这片死气沉沉的安静撞在一块儿，越发显得人心里发堵。

西屋不大。

墙皮掉了一层又一层，炕沿边那面镜子还是王秀兰从自家柜顶上翻出来的老物件，边框发黑，镜面也有些发乌，照人总像隔着一层雾，看什么都不太真。

炕上铺了条新被面，红底子，印着两只肥得发笨的鸳鸯，颜色艳得扎眼。

可底下那股旧褥子捂出来的潮味儿还是没散，混着雪花膏的甜腻味、炉灰味和一点说不出的陈气，在屋里闷成一团。说是喜气，倒更像拿块红布硬生生盖住了一摊发霉的死肉。

桌上摆着一盒打开的雪花膏、一把木梳、一根红头绳，还有半盒用旧了的蛤蜊油。

王秀兰就坐在炕沿边，手里攥着木梳，一下一下替赵小玉梳着头。

她手上动作尽量放得轻，梳到一半，梳齿让发梢绊了一下，她心里一慌，忙又放轻了力道，低低问了一句：

“疼不疼？”

赵小玉没吭声。

她就那么直直坐在镜子前，背挺得很直，手平平放在膝盖上，像个让人摆弄的木头人。

脸已经洗干净了。

前几天哭出来的黑灰、泥印、鼻涕泪痕都没了，露出一张瘦得发尖的小脸。

脸侧还有没完全消下去的巴掌印，嘴角破过的地方也还带着一点淡淡的血痂。

可就算这样，那张脸一拾掇干净，还是有种说不出的白净和秀气。

王秀兰替她把头发一缕缕捋顺，再用红头绳扎起来。

那头发本来干枯发黄，这两天让热水焐过，总算服帖了些，乌沉沉地垂下来，把那张本就小的脸衬得更尖了。

王秀兰看着镜子里的人，心里越看越不是滋味。

这哪像是出门嫁人。

倒像是把个刚从泥里刨出来的死人，洗净了，擦亮了，换上红衣裳准备往外发丧。

她手里攥着红头绳，半晌没往下绑。

外头忽然爆开一阵更大的哄笑，有人高声起哄：

“赖子哥，晚上可别舍不得让兄弟们闹洞房啊！”

紧接着又是一片脏笑，拍桌子的、吹口哨的、骂荤话的，全搅成一团，听得人后背发凉。

王秀兰手上一顿，终于忍不住了。

她把红头绳慢慢系好，又替赵小玉抹了抹耳边碎发，低声开口：

“小玉。”

赵小玉还是没应。

王秀兰看着镜子里那张安静得过了头的脸，心里越发没底，声音也跟着发紧：

“你真想好了？”