院子里黑得发沉，雪地被风吹得发硬，踩上去咯吱咯吱直响，每一声都让她心惊肉跳。

远处不知哪家的狗忽然叫了两声，很快又被风声压了下去。

她站在门口，往外头那片黑漆漆的夜里看了一眼，心里头发毛，可越毛，她手里的铁锹就攥得越紧。

她不能回头，真要回头，这辈子也就这样了。

赵小玉拎着马灯，沿着村后那条结了冰的土路，一步一步往后坡走。

风吹得她耳朵发木，手指头也没了知觉。

灯火摇晃，只能照亮脚边巴掌大一圈地方，光再远一点，就全让黑夜吃没了。

她一路走，一路总觉得背后有人，走了几步就回头看一眼，可身后只有雪地、老树、风，还有黑得像井口一样的夜。

她越走越快，每一步都像踩在自己的心尖上。

一直走到村后那片荒坡下，她才停住脚。

前头，那棵歪得厉害的老树像个怪物一样杵在黑地里，树身半扭着，像让雷劈过似的，一边树杈直直伸出去，在黑夜里看着跟只怪手一样。

赵小玉站在树下，整个人都僵了一下。

她想起来了，那年也是冬天，风也这么硬。

她还小，跟在赵山河后头，脚底下直打着哆嗦。

她身上穿着件崭新的碎花红棉袄，厚实又暖和。

赵山河自己却只套着件补丁摞补丁的旧棉服，肩膀那儿都露出了发黄的棉絮，冻得脸色发青，却一声没吭。

赵山河一句话都没多说，只闷着头，拎着铁锹往冻土里刨坑，脸沉得像块冰冷的石头。

赵小玉当时缩着脖子，小声问了一句：哥，你埋啥呢？

赵山河头都没有抬，只冷冷扔给她一句：记住地方就行，烂在肚子里，谁也别往外说。