“老张，你还记不记得，咱们红星厂一号高炉点火那年？”

梁铁军眼神空洞地望着漫天风雪，声音飘得很远，“六八年冬天。咱们俩带着一车间的兄弟，三天三夜没合眼。高炉出铁水那一刻，大伙儿把帽子全扔天上了，嗓子都喊哑了。”

张大发走过去，挨着梁铁军在雪窝子里蹲下，从兜里摸出一根皱巴巴的烟点上，夹烟的手抖得厉害。

“怎么不记得。”

张大发吐出一口呛人的浓烟，狠狠抹了一把脸上的冰水，“那时候咱们穿着红星厂的帆布工作服走在大街上，多神气啊。市里的姑娘找对象，挤破头都想嫁进咱们红星厂。哪怕是一线工人，饭盒里天天都飘着肉香。”

梁铁军苦笑了一声，眼角挤出一滴浑浊的泪，瞬间在满是皱纹的脸上冻结。

“可是现在呢？”

梁铁军指着那辆装满破烂的卡车，声音凄厉得让人心颤，“上个月我下车间，老李家那个刚生完孩子的二小子，才二级钳工。媳妇没奶水，娃饿得成宿哭。他一个大小伙子，为了给媳妇买口鲫鱼熬汤下奶，大半夜去菜市场捡人家不要的烂菜叶子，就为了省下那几毛钱换条小鱼苗！”

他狠狠抽了自己一个嘴巴，清脆响亮。

“那是国家给咱们红星厂几千号老少爷们改命的机会啊！咱们盼星星盼月亮，就盼着这批德国机床拉回来搞外贸，让车间的兄弟们过年能吃上一顿带肉的饺子！”

梁铁军双手捂着脸，一个五十多岁、在炼钢炉前流血流汗都没皱过眉头的硬汉，此刻在雪地里哭出了声。

“我连这最好的一次机会都没有把握住！我当时就该连夜拿铺盖卷死死守在库房门口的！现在机器没了，市里下个月就会对厂子进行清算，几千个家庭的饭碗全砸在了我手里！我算什么领导！”

张大发看着梁铁军这副模样，心里像被刀子狠狠剜了一块。

他走过去，挨着梁铁军在雪窝子里蹲下，从兜里摸出一根皱巴巴的烟点上，夹烟的手同样抖得厉害。

“你要是退了，我也准备退了。”