他没松手，反而攥得更紧了。

他把烟头掐灭，就这样死死盯着那双手，喉咙里像是堵了一团湿棉花。

“秀儿……”

赵山河的声音颤抖着，眼泪毫无征兆地，啪嗒、啪嗒地砸了下来，落在林秀那满是冻疮的手背上。

“咋……咋造成这样了呢？”

两世的记忆重叠。

前世她临死前，手也是这样，瘦得皮包骨头，还在给他缝补丁。

“你嫁给我那会儿，手多嫩啊……这才几年啊？硬生生让你跟着我熬成了这样……”

林秀看着丈夫掉眼泪，心一下子就软了。

她不再往回缩手，而是反过来握住赵山河的手，眼圈也红了，却还在强颜欢笑：

“傻样……过日子嘛，谁家媳妇手不糙？”

“这算啥受苦？你看咱们现在，住着大瓦房，守着热炕头，也没受那个死老太婆的气，这不就是好日子吗？”

她伸出手，笨拙地帮赵山河擦去脸上的泪：

“别哭了。咱们好好干，把妞妞养大。等以后咱闺女出息了，成家了……你不是总说要带我去北京吗？”

林秀眼里闪着光，那是对未来的无限憧憬：

“我想去看看天安门，看看毛主席像。这辈子要是能去一趟，这手就算再糙点，我也乐意。”

赵山河一把将媳妇搂进怀里，重重地点头，声音哽咽却坚定：

“去！肯定去！到时候咱们坐火车卧铺去，还要去照相馆，把你打扮得漂漂亮亮的照相！”

……

第二天清早，风雪停了。

赵山河起了个大早。昨晚媳妇的那番话，让他心里充满了干劲。

过年的钱，去北京的钱，他都要挣回来。

他回了一趟老宅的破偏厦，从那个隐秘的“吊柜”夹层里，取出了那个用油布包裹得严严实实的长条包袱。

刷！

油布展开，露出两张深褐色的皮毛。

紫貂。

赵山河的手指轻轻抚过那如同绸缎般的针毛，眼神变得复杂。

这是入冬前，他不要命地进深山，在雪窝子里趴了四天四夜才打到的。

原本，这是前身留给妹妹赵小兰上大学的“买命钱”。