掀开那扇沉甸甸的棉门帘子，一股热浪夹杂着酱油醋、生棉布和水果糖的混合味道，扑面而来。

柜台很高，玻璃擦得锃亮。几个穿着深蓝工装的女售货员围着炉子，手里的毛衣针“咔哒咔哒”响得飞快，根本没人往门口看一眼。

赵山河跺了跺脚上的雪，走到日用百货的柜台前，敲了敲玻璃。

“拿两双袜子。”

里面的胖大嫂正织到袖口，头也没抬，手里的针线像穿花蝴蝶一样：“线袜在底下，两毛一双。自个儿看。”

赵山河目光扫过柜台，指了指挂在最上面的那一排：“不要线袜。我要那双大红色的，加厚腈纶袜。”

胖大嫂手里的动作停了。那密集的“咔哒”声一消失，空气突然静了一下。

她把老花镜往下拉了拉，从镜片上方露出半只眼睛，目光在赵山河那身打着补丁的旧棉袄上刮了一圈。

“那是一块二的。”她重新低下头，挑了一针线，眼皮都没抬：“还得要工业券。”

赵山河没说话。他伸手进怀里，摸出那张崭新的“大团结”，连带着那张工业券，两根手指夹着，往玻璃柜台上一拍。

“啪！”

这一声脆响，让胖大嫂手里的针一抖。

她抬起头，视线在那张挺括的十元大票上定了一秒。下一刻，她把手里的毛衣往旁边一推，直接从凳子上站了起来，脸上堆满了笑：

“哎哟，大兄弟是给闺女买啊？这红色的好，这红色的正！”

她踩着梯子把袜子取下来，递给赵山河的时候，顺手掸了掸包装袋上并没有的灰：“您摸摸，腈纶的，结实！”

赵山河接过袜子，捏了捏，确实厚实。

“再来两斤大白兔奶糖。”赵山河接着道。

“啥？”胖大嫂拿秤盘的手僵在了半空，转头看了赵山河一眼:“二斤？那可是三块钱一斤……”

“称吧。孩子馋。”赵山河语气平静，把手里的钱往前推了推。