他找到靠窗的位置，用力推开一点车窗缝隙，看着站在月台上的李穗穗。

隔着有些模糊的玻璃，他抬起手，没有挥手告别，而是郑重地指了指自己左边胸口的口袋。

那是贴近心脏的地方，里面装着李穗穗昨晚写给他的那张纸条——“京大见”。

李穗穗看懂了他的意思，眼眶突然有点发热。

她用力冲他挥了挥手，大声喊道：“京城见！”

火车轰隆隆地开动，车轮在铁轨上摩擦出刺耳的声响，带着陆文元越走越远，直到变成一个黑点，消失在视线里。

李穗穗收回手，深吸了一口冬日清冽的空气，转身往火车站外走。

她没有再回头，眼神变得无比坚定。必须考上大学，必须去京城。

不是为了任何人，是为了她自己，也是为了那个在京城等她的承诺。

视线转回柳树巷的小院。

王桃花正挽着袖子在水井边洗衣服。

冬天的井水刺骨，她却像感觉不到冷似的，把一件沾了机油的粗布工装扔在搓衣板上，手里的棒槌抡得“砰砰”直响，震得旁边树上的麻雀都扑棱棱飞走了。

李穗穗推开院门走进来，见状忍不住提醒：“桃花姐，你轻点敲，这衣服都快被你敲碎了。我姐夫就那么几件工装，再敲就成破布条了。”

“这机油印子不使劲洗不掉！”桃花头也不抬，继续抡棒槌，顺嘴调侃她，“哟，送完你那酸秀才情郎回来了？咋没跟着火车一块儿去京城啊？”

“你瞎说什么呢，谁是情郎。”李穗穗脸一红，走过去帮着打水，“他要回学校上课，我得留下复习高考。”

“行行行，高考最重要。”桃花把洗好的衣服拧干，扔进旁边的木盆里，“不过俺看那四眼对你倒是真心实意的。他走的时候，没拉着你的手哭一鼻子？”

“桃花姐！”李穗穗羞恼地跺了跺脚。