陆文元声音不大，却字字清晰。

“我不想要凑合。我妈说得对，婚姻得有话说。我不想以后回到家，除了吃饭睡觉，连个能交流思想的人都没有。”

“文元哥，你是嫌我烦了？”王桃花声音闷闷的，“你要是嫌我话多，我以后不说了还不成吗？我改成吗？”

“不是改不改的事。”陆文元叹了口气，把脚边的石子踢开。

“结婚不是请客吃饭，不是谁力气大、谁能干活就行的。日子长了，两个人要是没话说是很可怕的。”

王桃花猛地抬头：“咋没话说？我说东家长西家短，你说书里那个叫……叫什么保尔的，我也听着啊。我不打岔。”

“这就是问题。”陆文元看着她，“前些日子，我想跟你聊朦胧诗，想聊伤痕文学，想聊理想和远方。你呢？你跟我聊那个保尔是不是咱们村杀猪的，聊地里的庄稼长势，聊谁家媳妇生了个大胖小子。”

“那……那是过日子啊。”王桃花有些急，“过日子不就是聊这些吗？那个什么诗，能当饭吃？”

“对我来说，能。”

陆文元回答得斩钉截铁，“桃花，你很好，真的。你能干，心眼实，谁娶了你那是祖坟冒青烟。但我陆文元就是个俗人，也是个怪人。我受不了以后几十年，每天回家只能对着木头桩子说话，哪怕这个木头桩子把家里收拾得再干净，我也受不了。”

“你说我是木头桩子？”

“这是比喻。”

“我不懂啥比喻。”王桃花往前凑了一步，那身板比陆文元还宽半个，“文元哥，我就问你一句。要是咱们在一块了，晚上关了灯，钻被窝里干那事儿的时候，你还得跟我聊诗？聊那个杀猪的保尔？”

陆文元脸腾地一下红到了脖子根，下意识往后退了一步，差点撞在假山上。

“你……你这简直是……”

“简直啥？耍流氓？”王桃花吸了吸鼻子，有些委屈又有些好笑，“村里老娘们都这么说。两口子床头打架床尾和，再大的学问，到了炕上还不都是那点事儿？咋的，你那学问还能让你在那事儿上比别人多长一块肉？”

陆文元被噎得直咳嗽，一张脸涨成了猪肝色。

“不可理喻！”

陆文元深吸一口气，稳住心神，“王桃花同志，这就是我们之间的差距。你觉得那是那点事儿，我觉得那是灵魂的交流。即便是在……在这种事情上，也是需要精神共鸣的。”

“共鸣？”王桃花挠挠头，“那是啥？像那大钟似的，一敲嗡嗡响？”

陆文元彻底泄了气。

他看着面前这个满脸茫然又带着点期盼的姑娘，心里那点犹豫彻底散了。

“桃花，你回去吧。”陆文元声音轻了些，“我妈说得对。我要是现在一时冲动答应了你，那是害了你，也是害了我自己。你需要的是一个能跟你一块下地干活，晚上能听你说家长里短，还能跟你一块哈哈大笑的汉子。我不是，我这身板，连你一拳头都扛不住。”

王桃花在那站了好半天。

她虽然大字不识几个，但人不傻。