“再来。”

第三发。第四发。第五发。

子弹打完的时候，那棵树上多了三个弹孔——一个在圆圈左边一尺，一个在圆圈下面半尺，一个正好打在圆圈的正中心。

最后一发是陆雨最满意的。子弹不偏不倚地嵌在那个脸盆大小的圆圈的正中央，像是专门画上去的一个点。

“运气。”陈锋说。

“运气也是本事。”陆雨说。

陈锋没反驳。

他把枪从陆雨手里拿过来，检查了一下枪管，又从兜里掏出几颗子弹，一颗一颗地压进弹仓。

“打够一百发之前，不要觉得你会用枪了。”他把枪递回给陆雨，“打够一千发之前，不要觉得自己打得准。打够一万发之前，不要觉得自己能跟人拼命。”

“你打够多少发了？”

陈锋没有回答。

他看着远处那片灰蒙蒙的天际线，沉默了几秒钟。

“方远还在的时候，我们每天练。早上练，下午练，晚上擦枪。打了多少发，没人记。后来方远死了，我把枪锁进箱子里，三年没碰过。”

“三年？”

“三年。”陈锋说，“不是不想碰。是不敢碰。”

他的声音很平，但陆雨听出了一些别的东西。那些东西藏在字与字之间的空隙里，藏在那些没有说出口的话里。

“为什么不敢碰？”

陈锋转过身，开始往回走。

“因为碰了就想用它。用了就想杀人。杀了人就停不下来。”

他的背影在荒地上拉出一道长长的影子，走得很慢，步子很稳，像是一个人在丈量一块他再熟悉不过的土地。

陆雨站在原地，手里端着那把粗糙的短枪，看着陈锋越走越远。

他把枪放下，从怀里掏出那块星种。

白天它不发光，安安静静地躺在他的掌心里，像一块普通的石头。但他知道它不是。他知道它在听，他知道它在呼吸——慢到几乎察觉不到的呼吸。

“你还知道什么？”他对着石头说。

石头没有回答。

但陆雨觉得它好像又跳了一下。

很轻，很轻。

轻到他以为那是自己的脉搏。

---

陈锋在院子里等他。

陆雨走进院子的时候，陈锋正坐在那截倒木上，手里拿着那本《废土生存手册》，翻到了某一页。

“方远在本子里写了关于大城主的事。”陈锋说，“我昨晚又看了一遍。有些东西我之前没在意，现在再看，不太对劲。”

“哪里不对劲？”