南面的垃圾场比陆雨记忆中更臭了。

那种臭不是单纯的腐烂，是多种气味混在一起发酵后的产物——发霉的布料、生锈的金属、变质的食物残渣、还有说不清来源的酸味，全都搅在一起，被太阳一晒，像一锅煮了十年的泔水。

陆雨用布蒙住口鼻，踩着一地的碎屑往里走。

陈锋没有跟来。

“老骨不见两个人。”他当时这么说，“你一个人去，他可能见。两个人，他肯定不见。”

陆雨问他老骨长什么样。

陈锋想了想，说：“你到了就知道。”

垃圾场占地不大，但很乱。各种各样的废弃物堆成一座座小山，有些已经塌了，有些还在摇摇欲坠。陆雨绕过一堆锈蚀的铁皮，看到前面有一个向下的斜坡，斜坡尽头是一个黑乎乎的洞口。

洞口不大，刚好够一个人弯腰钻进去。洞口两侧堆着骨头——不是动物的骨头，是人骨。头骨、肋骨、腿骨，码得整整齐齐，像两堵矮墙。

陆雨在洞口站了一会儿。

他没有犹豫，弯腰钻了进去。

里面比外面暗得多。通道很窄，两壁是压实了的垃圾和泥土，散发着一股潮湿的霉味。陆雨摸着墙壁往前走，走了大约二三十步，前面出现了一点光。

光很弱，像是油灯的光，黄黄的，忽明忽暗。

通道尽头是一间不大的地窖。地窖里堆满了东西——破书、碎布、瓶瓶罐罐、不知名的机器零件，几乎没地方下脚。地窖正中间有一张用木板拼起来的桌子，桌子上点着一盏油灯，灯旁坐着一个人。

那个人很瘦。

瘦到什么程度呢？陆雨见过废土上最饿的人，皮包骨头那种，但这个人比那些人还要瘦三分。他的皮肤是灰黄色的，紧紧贴在骨头上，像一层半透明的纸。他坐在那里，一动不动，乍一看像一具被摆成坐姿的骷髅。

但他在呼吸。

很慢，很轻，几乎看不出来。

“老骨？”陆雨问。

那个人没有反应。

陆雨往前走了一步，木板在脚下发出嘎吱一声响。那个人的眼皮动了动，慢慢抬起来，露出一双浑浊的眼睛。

那双眼睛看了陆雨三秒钟，又闭上了。

“你是谁。”声音很沙哑，像是很久没用过。

“陆雨。”