“你太拘着了。”他说，“你总想着笔要听话，可有时候，得让笔带着手走。”

“胡说。”她嘴上骂，手上却没停，又画了一次。这次勉强成形，但线条歪斜，像蚯蚓爬。

“你太急。”他伸手，不是去碰她，而是敲了敲桌角，“就像搬柴，不能一根根捡，得顺着肩头的劲往下卸。你画画也一样，别总想着一笔一划，得找那个‘顺’字。”

她停下笔，看他：“所以你是怎么做到的？井里听雪，就能听出节奏？”

“不是听出来的。”他摇头，“是熬出来的。雪落一下，我心跳一下。三日三夜，不敢睡，怕一闭眼就再也睁不开。后来，每一下都记住了。画符也是，一笔是一笔，不能乱。”

她沉默了一会儿，把笔放下。

“你试试按我说的来。”她突然说，“但别全改。保留逆锋那一顿——就第一笔开头那一下，别的都按你的路子走。”

他一怔：“你认真的？”

“少废话。”她瞪他，“画！”

他坐下，重新铺纸。这一次，他先顿笔，逆锋起势，只一下，立刻转为长拖，顺势连转。笔速依旧快，但起笔那一瞬的顿挫，让整条线有了根。

画到第五笔时，符纸边缘开始发热。第七笔收尾，整张符“砰”地炸开一团火光，烧得干净，只留下一个银灰色的符印，嵌在石桌上。

两人同时低头看。

“火色纯青。”她低声说，“比我的还稳。”

“但慢了七息。”他摸着符印，“因为你那一下顿笔，我得重新找节奏。”

“可它结实。”她看着那印子，“不像你之前的，虚浮。”

他点头：“确实。少了那一下，像没根的树。”

“所以。”她抽出一张新纸，“我们折中。起笔逆锋，只一顿，不拖；后面全按你的快路子走。既能抢时间，又不失根基。”

他看着她：“你真愿意改？”

“我为什么不愿意？”她冷笑，“我又不是死脑筋。你要真有道理，我难道还要抱着古谱殉葬？”

他笑了下，没说话，重新蘸墨。

两人就这么一坐一立，对着一张符纸来回改。他画一笔，她看一眼，指出哪里气浮；她提个建议，他试一回，发现行不通，又换法子。朱砂用完了加，笔秃了换，石桌上堆满了烧剩的纸角。