晨光刚爬上藏书阁的屋檐，东厢窗纸由灰转白。孙孝义坐在案前，手里那支秃头狼毫笔已经握了半炷香时间，笔尖悬在黄绢上，墨滴将落未落。

他昨夜没睡好。

不是因为练功太累——清雅道长留下的“符不成，不准走”八个字确实压得人喘不过气，可真正让他翻来覆去的是另一件事：怎么写？

写仇？写血？写那一刀捅进姚德邦喉咙时的感觉？不行。这些事能记在心里，不能落在纸上。后山那些小道士才多大，十四五岁，眼睛干净，看了这种东西，早晚也会变成眼里只有恨的人。

可要是不写狠的，又怕轻了。赵守一、钱守静他们拼死换来的结果，难道就用一句“我们赢了”带过？那不是记录，是敷衍。

他放下笔，搓了搓脸。手指蹭过下巴上的短须，扎手。这才发现天已亮透，自己竟在这儿枯坐了一个通宵。

窗外传来脚步声，轻而熟稔。林清轩推门进来，肩上还挂着剑，道袍下摆沾着露水，像是刚巡完山回来。她一眼就看见案上的黄绢和干掉的砚台。

“你一夜没睡？”

“嗯。”

“就为了这卷东西？”她走到案边，扫了一眼空白的绢面，“连个字都没有？”

“想开头。”孙孝义说，“怕开错了。”

林清轩哼了一声：“你还怕写错？当年画符烧纸都不带抖的，现在反倒手软了？”

“画符是杀鬼，写字是传道。”他说，“不一样。”

林清轩没再说话，只是从袖里抽出一张折好的纸，啪地拍在案上。

“那你先看看这个。”

孙孝义打开，是她的字，狂草似的，几行小楷挤在一起：

>“姚德邦初至恶人谷，扮作游方郎中，三日施药，活人七命。乡民感其恩，赠匾曰‘仁心济世’。半月后，该地孩童失踪八名，尸首现于谷底血池，脑髓尽失。经查，皆曾饮其药汤。”

孙孝义看完，抬头看她。

“你是说……他一开始就是冲着孩子去的？”

“对。”林清轩点头，“我回山路上顺脚查了几个村子。那人最会装，专挑穷地方下手，先救人，再吃人。你说他恶不恶？这种事，你不写进去，后人怎么防？”

孙孝义沉默片刻，重新蘸墨。

这一回，笔落得稳了些。

“庚子除夕，妖火焚庄，七岁孤童匿枯井三日，雪水续命。”他一笔一划写下，字不大，也不花哨，像村塾先生抄家谱。

林清轩站在旁边看着，忽然说：“就这么写？不提他父母是怎么死的？”

“提了又能怎样？”孙孝义头也不抬，“让人记住惨状？还是教后来人也钻井里躲三天？事实就够了。剩下的，让他们自己想。”

林清轩没反驳，只轻轻“啧”了一声，算是认可。

正说着，孟瑶橙来了。她手里端着个粗瓷碗，里面是温热的米粥，还冒着气。

“你们俩不吃早饭？”她把碗放在案角，目光落到黄绢上，“已经开始写了？”

孙孝义点点头。

她凑近看了看，轻声问：“就写这些？”