他一边走，一边把这些话在心里过了一遍。

以前听时不觉得，现在每句都像钉子，往脑子里钉。

他忽然明白，为什么清雅道长不让办追思大典。这种事，锣鼓喧天，跪拜哭嚎，反倒轻了。真正该记得的，是那些平常日子里的一句话、一个动作、一次争执、一场并肩。

他走着走着，肩背不知不觉挺直了。

快到宫观台阶时，太阳已经升得老高。檐角铜铃被风吹得叮当响，和昨天一样，可他听出了不同。昨天是回家，今天是归位。

他停下脚步，整了整道袍领口，把歪了的系带重新系好。又摸了摸腰间的桃木剑，确认它还在。

然后他迈步走上台阶。

进了宫门，穿过院子，弟子们见了他，低头行礼，没人多问。他知道他们在看，也知道他们在等。可没人提赵守一，也没人说钱守静。这种沉默，反而最重。

他没去大殿，也没回自己房间，而是直接拐向偏殿走廊。

推开自己房门，屋里很干净，床铺叠得整齐，桌上放着茶壶，水还是温的。他走到柜子前，拉开最下层抽屉，取出一本空白册子。

封面是素纸，他拿出笔，蘸墨，写下三个字：同门志。

笔画沉稳，不快也不慢，像在刻碑。

他把册子抱在怀里，转身出门。

走到院子里，阳光照在脸上，有点刺眼。他眯了下眼，抬手挡了挡，继续往前走。

藏书阁在后山腰，要走一段石阶。他一步一步往上走，脚步不急，也不停。

快到阁门口时，他听见里面有人翻书的声音，很轻，像是怕吵了谁。

他没立刻进去，而是站在门外，深吸了一口气。

然后推门。

书架林立，光线从窗格照进来，灰尘在光柱里浮着。他走到靠窗的桌子旁，把册子放下，又去取笔墨纸砚。

砚台是旧的，边上有个缺口。他认得，是钱守静以前用过的。有一次他借来磨墨，钱守静看见了，只说一句：“别把我的丹方当草纸使。”

他笑了笑，开始注水，磨墨。