他怕的是没人接班。

远处传来一声鹤鸣，凄清清的，划破夜空。那是栖在后山的老鹤，每年这个时候都要叫几嗓子，像是提醒山上的人：季节变了。

他听着，没动。

他知道季节确实变了。十年前的那个除夕，雪下得紧，一个七岁孩子躲在枯井里，听着满门被屠的哭声。今天同一片天空下，四个年轻人正相互搀扶，在黑暗中一步一步往家走。

同样是夜，同样是路，可方向反了。

从前是孤身投师，现在是结伴归山。

从前是逃命，现在是回家。

这就是变。

他缓缓闭上眼，听见风穿过松林的声音，听见远处溪水流过石滩的声音，听见自己呼吸的声音。所有声音都很轻，但都在。

他忽然觉得有点饿。

这感觉很陌生。这些年他吃饭只为续命，吃什么都行，多少都行。从来没哪顿饭让他觉得“不够”或者“想多吃一口”。可今晚，他居然想着厨房里那碗冷粥——要是这时候喝一碗，配上两片咸菜，应该挺舒服。

他睁开眼，自嘲地笑了笑。

老了就是老了，连心思都变得琐碎。

可这琐碎挺好。比起整天琢磨杀伐斗法，还是想碗粥实在。

他活动了下手腕，关节咯吱响了一声。五十多岁的人，站一个时辰确实有点吃力。但他不想回去。再等等吧，等那股南来的气息再近一点。

他相信他们不会迷路。

就算看不见路，也能闻着山里的松香找回来。就算累得走不动，也会有人架着走完最后一段。这不是命令，也不是规矩，是这几年一起吃过苦、拼过命的人之间才有的东西。

他不懂年轻人怎么叫它。友情？义气？兄弟情？他不知道。他只知道，有了这个，道统就不会断。

他抬头看了看天。月亮还没升起来，星星密了点。南边那片黑地似乎比刚才清晰了些，像是雾散了一层。

他感知着那四股气息。三股还算稳，一股弱得几乎摸不着，但没断。

只要没断，就还能走。

他轻轻拍了下袖子，掸掉一点浮灰。然后重新站直，继续望着南方。

山下的村子已经全黑了。偶尔哪家狗叫两声，很快又静下去。整个世界像是睡着了，只有他还醒着。

没关系。