一下，两下，三下。

没哭，也没喊，就这么磕着。

磕完，他坐直，转向第二堆石，再跪，再磕。

还是不说话。

直到第三拜磕完，他才抬起头，看着那两堆石头，嘴唇动了动，终于挤出两个字：

“对不住。”

说完，他又伏下去，额头抵着焦土，肩膀开始抖。

不是抽泣，也不是嚎啕，就是无声地抖，像冬天里冻僵的人烤火时的样子。眼泪顺着脸往下流，混着灰，一道道往下淌。他没擦，也不抬头，任由泪水一直流，滴在石头缝里，洇进土中。

林清轩站在原地没动，手按在剑柄上，指节发白。她没劝，也没靠近。这种时候，谁说话都是多余。

孟瑶橙轻轻走过去，在孙孝义身边蹲下。她没碰他，只是从怀里掏出一张叠好的黄纸，展开，压在钱守静的石堆上。纸上画的是《上清大洞真经》里最简单的安魂符，线条歪歪扭扭，显然是仓促所绘，但墨迹完整，没有中断。

“我画得不好，”她说，“但他会懂。”

孙孝义看了那符一眼，点了点头。

然后他撑着地面，慢慢站起来。膝盖咯吱作响，像是生了锈的门轴。他站稳后，回头看了一眼恶人谷深处——火势已弱，主殿塌了半边，姚德邦的尸体还躺在原地，没人去管。风吹过废墟，卷起几片烧焦的纸，打着旋儿飞向山外。

他不再看。

转身，朝来路走去。

林清轩跟上，走在左边，肩上的伤口渗出血来，染红了道袍一角。她没管，手一直按在剑上，走得稳，但每一步都像踩在刀尖上。

孟瑶橙走在右边，扶了他一把。“你伤得不轻。”

“死不了。”林清轩说，“比死更难的是活下来还得走。”

三人走出二十多步，孟瑶橙忽然停下。“等等。”

她回身，从包袱里取出最后三块干粮，分成两份，一份放在赵守一的石堆旁，一份放在钱守静的。又倒了点水在陶碗里，摆在中间。

“路上吃的不多了，”她说，“但总得让他们知道，我们没忘。”