他不怕恨。他怕的是看不见的对手。

回到恶人谷时，天已经黑了。他直接回屋，点亮油灯，从亲信小妖手里接过油布包，打开，再次翻看那半部《茅山秘篆》。纸页安静地躺在桌上，像一堆枯叶。他一根手指划过最后一页空白处，那里本该写着“炼鬼大法”的起式，现在只剩下一角烧过的痕迹。

“差一卷。”他低声说，“不算完。”

他合上书，重新包好，放进床板下的暗格，压上那块锈铁。然后坐回桌前，提笔蘸墨，在一张新纸上写下几个字：

“孙庄已平，无后患。”

写完，他吹干墨迹，折好，递给门外候着的探子：“明天一早，送到山外三个镇上去。就说孙家余孽已除，秘卷归谷，江湖清净。”

探子领命而去。

屋里只剩他一人。他靠在椅背上，闭眼片刻，耳边似乎还能听见孙庄火场里的噼啪声，还有那个老仆临死前的咳嗽。他知道，这一把火烧的不只是村子，还有那个孩子的退路。从此以后，对方要么躲一辈子，要么就得走出来，面对面。

他睁开眼，望着屋顶的横梁，自言自语：“你若还活着，迟早要见个真章。”

话音落，窗外一阵风过，油灯晃了晃，影子在墙上扭了一下，像条蛇爬过墙缝。

他没动，也没再说话。

桌上的纸条静静躺着，墨迹未干。