旁边那人笑出声：“人家可是掌教亲收的关门弟子，说不定练的是‘意念画符’，动动脑子就能成。”

“要不咱请他给厨房画张‘锅巴符’？保准饭不糊。”

哄笑声不大，但字字都钻进耳朵里。孙孝义没停步，也没回头，只把袖子攥得更紧，指甲抠进掌心。他低着头，一路走到后山荒坡，找了个背风的角落坐下，靠着一块青石，喘了口气。

太阳晒在脸上，暖洋洋的，可他心里像压了块冰。

他从怀里掏出那几张废符，一张张摊开。纸上的红痕歪歪扭扭，哪像个符，连个字都不如。他盯着看了许久，忽然觉得鼻子发酸，赶紧仰头望天，把那股热气憋回去。

“爹……娘……”他低声说，声音哑得像砂纸磨过石头，“我进来了，真的进来了。可这手……不听使唤啊。”

他从小在庄稼地里长大，拿惯了锄头镰刀，写字都是过年贴对联时描两笔。如今要拿这么细的笔，在纸上画讲究的符，哪是几天能会的？可他知道，别人能学会，他为什么不行？难道真是个废物？

他想起昨晚在梦里，娘还在灶台边擀面，爹坐在门槛上抽旱烟，妹妹踮脚想抓糖饼。他喊了一声“娘”，梦就碎了，睁眼只有炭盆里将灭的火光。

他低头看着手——十根手指又短又粗，关节突出，虎口全是茧子，右手食指上还有道旧疤，是去年砍柴时留下的。这双手，刨过土，扛过柴，埋过爹娘，现在却连一支笔都拿不稳。

“操。”他低声骂了一句，把脸埋进膝盖。

太阳西斜，风渐渐冷下来。他摸了摸怀里剩下的几张黄纸，忽然站起来，撕下一角，在地上划了堆小石头当香炉，把纸片折成小块，当纸钱烧。

火苗蹿起来，很小，风一吹就晃。他蹲在地上，一张张往火里放纸片，嘴里轻声念：“爹，收好啊，儿子在这儿学道了……娘，你怕黑，我给你烧亮些……妹妹，哥对不起你，没能护住你……”