“我们的陆军，现在还剩下什么？”一位陆军将领声音沙哑，“重炮几乎丢光，坦克数量不足战前三成，新式反坦克武器寥寥无几。德国人一旦上岸，他们的装甲师一天之内就能冲到伦敦。”

没有人接话。

因为这就是赤裸裸的事实。

德军在欧洲战场上展现出的闪电战威力，已经成了所有盟军将领心头挥之不去的噩梦。不是步兵不勇敢，不是防线不坚固，而是德军的装甲集群太可怕——钢铁洪流碾过之处，步兵阵地形同虚设，据点被轻易撕碎，防线一触即溃。挡不住德国坦克，一切抵抗都是空谈。

而现在，英国最缺的，就是能挡住德国坦克的东西。

敦刻尔克撤退的消息传回国内，英伦三岛没有欢呼，只有一片死寂般的恐惧。

往日繁华的伦敦街头，早已被灯火管制笼罩得一片昏暗。一到夜晚，街道上几乎看不到灯光，窗户全部糊上黑布，连一丝微光都不敢泄露。防空警报不分昼夜地响起，刺耳的尖啸划破夜空，市民们麻木地拖着家人钻进地铁站、地下室、防空洞，在潮湿阴暗的角落里，蜷缩着等待炸弹落下。

他们曾经以为，战争远在欧洲大陆，皇家海军会守住海峡，皇家空军会护住天空，战火永远烧不到这片古老的土地。

可现在，所有人都明白：敌人已经站在门口了。

报纸上不敢写得太过绝望，却字里行间透着紧张：“欧陆局势严峻”、“海峡防御加强”、“全民备战”。可普通民众看得懂背后的真相——联军在敦刻尔克丢盔弃甲，德国人的坦克距离本土只有一道海峡。今天他们在法国，明天，就可能出现在多佛尔、布莱顿、肯特郡的海岸上。

乡间的农民收起农具，拿起老旧的步枪；城市里的工人放下机床，被组织成民兵；连十几岁的少年，都被分发了简易的武器，被告知要准备保卫家园。不是激昂慷慨的出征，而是一种被逼到绝路的、带着颤抖的认命。