北京的第一个清晨，我在熟悉的生物钟中醒来——六点半。窗帘缝隙透进微光，房间里还很暗。周欢睡得很沉，一只手搭在我胸口，呼吸轻浅均匀。我小心翼翼挪开她的手，起身下床。

客厅里，张姨已经起来了，正在厨房轻声忙碌。看见我，她压低声音：“吵醒你了？”

“没有，我习惯早起。”我走过去，厨房里飘着小米粥的香气，“张姨，您怎么也起这么早？”

“年纪大了，觉少。”她搅动着锅里的粥，“而且阿姨腿不方便，我得早点准备。今天要去医院吧？我蒸了几个包子，你们带着路上吃。”

“辛苦您了。”

“不辛苦，应该的。”张姨笑笑，往粥里撒了把枸杞，“王芯，这附近有菜市场吗？我待会儿想出去看看，买点菜。”

“有，出小区右转，过两个红绿灯就是。或者小区里也有便民超市，就是贵点。”

“那我去菜市场，新鲜还便宜。”她记下路线，又想起什么，“对了，阿姨早上起来说要喝豆浆，我泡了豆子，一会儿打。”

我洗漱完，周欢也醒了，揉着眼睛走出卧室：“几点了？”

“还早，你再睡会儿。”我走过去，她顺势靠在我肩上，还迷糊着。

“不睡了，今天要去医院，我得准备一下。”她打了个哈欠，去洗漱。

七点半，早饭准备好了。小米粥、蒸包子、煮鸡蛋、小咸菜，还有张姨现打的豆浆。周母被扶着坐到餐桌前，看着一桌早餐，感慨道：“小张，你这手脚也太利索了。”

“简单吃点，中午我炖汤。”张姨给她盛粥，“阿姨，您尝尝这豆浆，我少放了糖，对血糖好。”

“好，好。”

正吃着，门铃响了。是康复医院的护士小李，按照约定来接周母去做初次评估。她二十出头，扎着马尾辫，笑容很甜。

“阿姨您好，我是康复医院的护士小李。车在楼下，咱们吃完早饭就出发？”

“好，好，马上。”周母加快了吃饭速度。

“不急，您慢慢吃。”小李很耐心，又看向我，“王先生，病历资料都带了吧？”

“带了，ct片、诊断书、用药记录，都在这儿。”我指指桌上的文件袋。

“那就行。今天主要是全面评估，见专家，制定康复计划。可能会做一系列检查，时间比较长，您看阿姨身体能行吗？”

“我能行。”周母放下碗，擦了擦嘴，“走吧，别让人家等。”

康复医院在四环边，不算远，但早高峰堵车，开了快一个小时。医院很新，大楼气派，门口“国家康复医学中心”的牌子在晨光中闪闪发亮。

“这是全国最好的康复医院之一。”小李介绍道，“您联系的刘教授是我们神经康复科的主任，他今天亲自看诊。”

“麻烦您了。”周欢有些紧张地握了握我的手。

“别担心，刘教授人很好，技术也是一流的。”小李安慰道。

挂号、填表、等叫号。候诊区人不少，但秩序井然。大部分是老年人，有坐轮椅的，有用拐杖的，也有家人搀扶着的。周母看着周围，小声说：“这么多人都需要康复啊。”

“现在大家健康意识强了，康复治疗很重要。”小李解释，“很多病，治疗是一部分，康复是另一部分。康复做好了，生活质量完全不一样。”

“37号，周玉兰。”护士叫号。

我们推着轮椅进去。诊室很大，靠窗的位置坐着一个五十多岁的男医生，戴着眼镜，正看电脑上的影像资料。看见我们，他站起身，很和蔼：“是周阿姨吧？请坐，我是刘振华。”

“刘教授您好。”我上前握手。

“小王是吧？你导师跟我提过你，说你是他最得意的学生之一。”刘教授笑着让我坐下，目光转向周母，“阿姨，感觉怎么样？腿还疼吗？”

“不疼了，就是没劲儿。”周母说。

刘教授仔细看了我带去的所有资料，又问了周母很多问题：什么时候发病的，当时什么症状，用过哪些药，现在感觉哪里不舒服。问得很细，连每天睡几个小时、吃什么、心情怎么样都问到了。

“您这情况，不算最严重的。”最后，刘教授摘下眼镜，认真地说，“脑梗后遗症，左半身活动受限，但肌力评估还有3级，说明神经功能没有完全丧失。这次骨折是意外，但正好，我们可以把骨折康复和脑梗康复结合起来做。”

“能恢复成什么样？”周欢急切地问。

“这个要看康复效果和个人体质。”刘教授很实在，“完全恢复到发病前不太可能，但经过系统康复，生活自理没问题。走路可能需要拐杖辅助，但自己吃饭、穿衣、上厕所，这些都能恢复。关键是坚持，康复是个长期过程，至少需要半年到一年的系统训练。”

“我们坚持，一定坚持。”周母连连点头。

“那好，我建议住院康复一个月，集中训练。我们有专业的康复团队，包括康复医师、治疗师、护士、营养师，全方位制定方案。一个月后评估效果，可以转为门诊康复，每周来两三次就行。”刘教授看向我，“费用方面，医保能报销一部分，自费部分不低，你们要考虑清楚。”

“费用不是问题，我们做。”我毫不犹豫。

“好，那我安排床位。今天先做全面评估，明天正式入院。”刘教授开了检查单，“小王，你带阿姨去做检查，我让小李跟着，她知道流程。”

接下来的一上午，我们推着周母在各个检查室之间穿梭。抽血、心电图、肌电图、步态分析、平衡测试...一系列检查做下来，周母明显累了，但精神还好。

“妈，累不累？要不要休息会儿？”周欢担心地问。