电话那头沉默了一下：“不太好。脑梗后遗症，半身不遂，需要人全天照顾。这三年欢欢几乎没离开过家超过四小时。工作也是找的附近超市的收银，可以调班。”

我心里一紧：“医药费呢？”

“你那些钱帮了大忙。”王依依的声音柔和下来，“不过王芯，你为什么不让她知道是你？每次我给她钱，都说是我中奖了、项目奖金，她一开始不信，后来也就不问了。但我觉得她猜到了。”

“不想让她有负担。”

“你呀...”王依依叹了口气，“中午十二点，老地方，记得吧？”

“记得。”

挂了电话，我打开衣柜，找出一件米白色高领毛衣，深灰色大衣。镜子里的自己，比起三年前瘦了些，轮廓更分明，眼神里少了些稚气，多了点看不透的东西。这三年，我在北京一边读书一边打工，做家教、做翻译、接编程私活，所有能赚钱的活都接。银行账户里的数字一点点增加，但离在北京付首付、支付高昂医药费还有距离。

不过现在，我签了北京一家不错的互联网公司，起薪可观，有晋升空间。更重要的是，公司有合作的医院资源，可以帮忙联系神经内科的专家。这次回来，就是要带她和阿姨一起走。

十一点半，我出了门。雪后的空气清冽干净，巷子里有小孩在堆雪人，笑声清脆。穿过两条街，就是“老街咖啡馆”，我们高中的秘密基地。老板是个四十多岁的大叔，会做很好喝的手冲咖啡，店里永远放着轻爵士乐。

推门进去，风铃叮当作响。店里还是老样子，原木桌椅，书架占了一整面墙，墙上贴着客人留下的拍立得照片。我下意识看向角落的位置——我们的固定座位，然后怔住了。

她已经在那里了。

背对着我，但那个背影我一眼就能认出来。长发剪短了，刚到肩膀，穿一件浅蓝色的羽绒服，微微低着头在看手机。窗外的雪光映在她侧脸上，鼻尖冻得有点红。

“欢欢？”

她转过身来。时间好像在她身上放慢了脚步，还是那双清澈的眼睛，只是眼下有了淡淡的青黑。脸颊比从前瘦削，显得下巴更尖了。她看着我，嘴角动了动，似乎想笑，却没成功。

“王芯。”声音比电话里更轻，像怕惊动什么。

我走过去，在她对面坐下。服务生过来点单，我要了美式，她要了热牛奶。一时无话，只有店里低低的音乐声。

“你...”我们同时开口，又同时停下。

“你先说。”她低下头，用勺子慢慢搅着牛奶。

“你妈妈复查怎么样？”

“还好，稳定。医生说坚持康复训练，还是有可能恢复部分功能的。”她顿了顿，“你呢？在北京好吗？”

“挺好。工作定下来了，在一家互联网公司做开发。”