沈知遥摇头：“奶奶，未眠的事就是我的事。”

第三天，林未眠的速写老师从北京打来电话：“期末展缺了你那组《家庭记忆》，系主任问原因。”

林未眠蹲在楼梯间：“老师，我奶奶骨折，我回福建了……”

“特殊情况可以理解，但成绩占比会降。要不你远程补交创作阐述？配过程草图也行。”

林未眠烦躁抓头发：“我画不出来……脑子空……”

沈知遥拿过手机：“老师您好，我是未眠朋友沈知遥。她这几天情绪不稳，创作阐述我来协助整理——我是清美策展方向，能帮她把素材结构化。明晚前发您邮箱，可以吗？”

老师同意。沈知遥翻出林未眠的速写本，扫描医院陪护场景（奶奶打点滴的手、窗外棕榈树、护士站的灯光），配文字：「《家庭记忆2026》：断裂与缝合。骨裂是身体的断裂，陪伴是时间的缝合。」

林未眠看着文档，眼泪砸在屏幕上：“沈知遥，你把我乱画的线条变成作品了。”

“你的感受是真的，我只是翻译成他们听得懂的语言。”沈知遥揉她肩膀，“你负责痛，我负责说。”

一周后奶奶出院回家，需轮椅代步。糖水铺暂停营业，沈知遥联系街道社工站申请居家护理补贴，又帮林未眠申请美院困难补助。

林未眠蹲在院子里洗奶奶的衣服，肥皂泡沾满手：“沈知遥，你回北京吧，补考要紧。”

沈知遥蹲下帮她搓衣领：“我请了一周网课假，老师准了。等奶奶能自理，我们一起回。”

“你妈会不会生气？”

“她昨天转了五千块给我，说给奶奶买营养品。”沈知遥冲干净泡沫，“她默许了。”

林未眠抱住她，湿手蹭在她背上：“沈知遥，如果没有你，我可能撑不住。”