沈知遥帮她卷袜子：“还可以养只猫，”

“那我得多接稿赚猫粮。”林未眠翻出速写本，“先画个预览图——你坐地毯上看书，猫趴你腿上，我在旁边画画，窗外是北京的雪。”

沈知遥看着画，忽然觉得未来具象得触手可及：“林未眠，到了北京，我们去看升旗，逛胡同，去国博看展，去后海划船——把所有普通情侣做的事都补上。”

“还要去簋街吃小龙虾，去798看画廊，去工体听演唱会……”林未眠凑近吻她，“沈知遥，我好像贪心得想把一辈子都预约完。”

沈知遥加深这个吻：“那就预约到下辈子。”

八月二十日清晨，机场出发大厅。刘叔送她们到安检口，母亲没来，但发消息：「登机发航班号，落地报平安。北京租房缺什么发清单，我寄。」

沈知遥回：「好，妈，谢谢您。」

林未眠背着画板包，沈知遥拖着行李箱，两人穿着同款白t恤（林未眠手绘的极光图案）。过安检时，林未眠回头望鹭洲的晨光，轻声说：“再见啦，第七级台阶。”

沈知遥牵住她的手：“它在我们心里，跟到哪里都是家。”

飞机起飞，冲破云层。林未眠靠窗坐，画下云海和机翼，沈知遥在画旁写：「2026.8.20，鹭洲-北京，航线开通。」

落地北京首都机场，热浪裹着北方干燥的风扑面而来。林未眠深吸一口气：“沈知遥，我们到了。”

沈知遥握紧她的手，看人流如织的到达大厅，像看崭新的疆域：“嗯，我们的时代开始了。”

当晚，两人入住清美招待所（夏令营宿舍）。林未眠铺好床，把铜月亮挂在床头：“今晚没有极光，但有你的月亮。”

沈知遥挂上红绳拉环：“还有你的戒指。”

熄灯后，她们挤在单人床上聊天——聊明天的分班，聊出租屋的窗帘颜色，聊未来谁先成名。林未眠说：“沈知遥，要是哪天我办画展，你做策展人。”

沈知遥说：“好，我写的第一本书，你来做封面。”

窗外北京夜色深沉，霓虹透过窗帘缝隙洒在交握的手上。鹭洲很远，旧楼很远，极光很远，但此刻的体温很近。

沈知遥在手机备忘录写：「坐标更新：北纬39.9°，东经116.3°。状态：同居预备，相爱进行时。」

林未眠偷瞄到，抢过手机加了一句：「附议：林未眠拥有沈知遥终身版权，侵权必究。」

沈知遥笑着关灯，在黑暗里吻她：“盖章生效。”