周晓晓目瞪口呆：“你俩……是不是有情况？”

林未眠搂住沈知遥胳膊：“商业机密，入股不亏。”

元旦前一天，沈知遥把期末联考全市第三的成绩单和清美项目招生简章放在母亲面前：“深港书院很好，但我选这条路——更可控，也更可持续。”

母亲看着简章上的“联合培养”“北京”字样，沉默许久：“你早就计划好了。”

“是。”沈知遥坦诚，“从知道她要去艺考那天起，我就在找共赢的方案。妈，我不是要逃离你的规划，是想把你的规划和我的意愿合成一条路。”

母亲拿起成绩单，指尖摩挲排名数字：“如果我不答应呢？”

“你会答应。”沈知遥直视她，“因为你最在意的是结果——而这条路的结果，比深港更稳，也更光彩。”

母亲最终没签深港协议，也没说支持。她只是把简章收进抽屉：“期末考后的家长会，我要见林未眠一面。”

沈知遥心跳漏拍：“做什么？”

“看看能让我女儿学会谈判的，到底是什么样的人。”

跨年夜，两人溜到旧楼天台。远处海湾有烟花秀，轰隆升起，炸开漫天流火。林未眠裹着沈知遥的羽绒服，举着手机拍视频：“沈知遥，新年愿望是什么？”

沈知遥看着烟花映在她瞳孔里的光：“和你一起在北京过冬，看雪。”

林未眠凑近，在烟花巨响中大声说：“那我的愿望是——让沈知遥看见更大的世界，而不是更小的笼子！”

沈知遥笑着点头，在衣袖遮挡下牵住她的手。

十二点整，钟声响起，烟花铺满天际。林未眠忽然转身，在沈知遥脸颊亲了一下——很轻，像羽毛，带着花生汤的甜味。

“新年定金！”她红着脸喊，“不退不换！”

沈知遥耳根滚烫，在下一个烟花炸开时，低头在她眉心落下一个吻：“盖章生效。”

深夜回家，沈知遥在日记本写：

2026年1月1日，风向东南，宜借势。

我们借了东风，立了白鸟誓，从此所有的雪都落向同一个春天。

她把《白鸟誓》折成纸飞机，藏在玻璃罐最深处——那是她们的飞行许可，通往共同的北方。