心理辅导课安排在每周三晚七点，地点是沈家书房隔壁的小会客室。钱老师是母亲通过校友关系请的“专家”，穿浅灰针织开衫，戴细边眼镜，说话永远像温开水，却总能把话题绕回“界限感”与“正确选择”。

第一次课，沈知遥坐在米色布艺沙发上，手边摆着果盘和纸巾盒——像审讯室的温柔变种。钱老师把问卷推过来：“知遥，我们先做个简单的依恋模式测试，好吗？”

沈知遥扫了一眼题目：当你难过时，更倾向向谁倾诉？（a）父母（b）朋友（c）独自消化。她选了c，笔尖在纸面戳出小凹痕。

“看来你很独立。”钱老师微笑，“但过度独立可能是防御。比如……最近有没有遇到特别想依赖的人？”

沈知遥抬眼：“没有。”

“比如那位林同学？”钱老师语气不变，“听说你们常一起补习，她还送你手工礼物。”

沈知遥背脊绷紧。母亲把玻璃罐的事告诉了心理老师，罐子此刻锁在她卧室抽屉，像证物。

“同学间正常互赠。”沈知遥说，“手册里没禁止。”

“手册禁止的是‘过度投入’。”钱老师向前倾身，“知遥，青春期的依恋容易混淆，尤其当对方经历特殊——比如疾病、家庭缺失——会让人产生拯救欲，误以为是爱情。”

“拯救欲”三个字精准刺中沈知遥的隐忧。她想起林未眠的药盒、眼泪、被江婷围攻时的红眼眶，想起自己一次次冲过去的冲动——是同情吗？是责任感吗？

“我和她只是朋友。”沈知遥重复，像背台词。

钱老师在本子上记了一笔：“好，那我们聊聊‘朋友’的边界。”

课后，母亲等在客厅：“钱老师说你有抵触情绪。”

沈知遥换拖鞋：“我在配合。”

“配合不够，要内化。”母亲递来热牛奶，“下周起手机放我这里保管，睡前给你。”

沈知遥指尖一颤：“我要收学生会通知。”

“用家里平板登录，我看着。”母亲语气温和却无转圜，“知遥，等你考上大学，怎么交朋友我不管，但现在不行。”

当晚，沈知遥把手机交出去前，给林未眠发了最后一条消息：「明晚七点，第七级台阶，带粉笔。」

林未眠回：「？手机被收了？」

沈知遥：「嗯，之后用老办法。」

林未眠：「懂了。战时通讯，代号月亮。」

周三晚自习结束，沈知遥以“学生会巡楼”为由留下。实验楼顶阳台风大，林未眠裹着她的备用羽绒服，蹲在地上用粉笔画网格——简易棋盘，格子填着字母和数字。

“摩斯密码太慢，这个快。”林未眠把粉笔递给她，“坐标法。横轴a-j，纵轴1-10，每个格子对应一句话。比如b3=‘安全’，d7=‘想你’，f2=‘有危险别来’。”

沈知遥接过粉笔，在e5格写下“心理课恶心”。

林未眠笑：“那e5就叫‘呕吐’。以后你画个点在这里，我就知道你又被洗脑了。”

两人蹲在冷风里对暗号，像特工接头。沈知遥看着林未眠冻红的鼻尖，忽然说：“钱老师问我是不是混淆了拯救欲和爱情。”

林未眠动作停住：“你怎么回？”

“说只是朋友。”

林未眠沉默两秒，用粉笔在j10格重重画叉：“这里代表‘去他的拯救欲’。沈知遥，我需要的不是救世主，是同谋。”