母亲脸色苍白，手里的星星掉在地上。

沈知遥弯腰捡起，一颗颗放回罐子：“筛查可以查，但要查所有人——包括赵萱，包括我。如果我有问题，我担；如果林未眠没问题，请您道歉。”

她拉起林未眠的手，转身走出礼堂。身后死寂，随后爆发出嗡嗡议论。

没有人追出来。

礼堂外的风很大，吹得校服灌满冷气。沈知遥一直走到操场看台后才停下，腿软得站不住，靠着墙滑坐在地上。

林未眠蹲在她面前，伸手擦她眼角——才发现自己在哭。

“沈知遥，你刚才帅疯了。”林未眠声音发哑，“我以为你会妥协。”

“我也想过妥协。”沈知遥哽咽，“但罐子太沉了，我舍不得摔。”

林未眠抱住她，手臂环过她肩膀，松节油味和薄荷味混在一起：“不怕，我在这儿。”

沈知遥揪住她卫衣下摆，眼泪浸湿布料：“我妈不会罢休的。”

“我知道。”林未眠拍她后背，“我们一起扛。”

远处礼堂传来家长陆续离场的喧哗，她们像躲在暴风眼中心的两片叶子，暂时安全。

“那些星星，”林未眠轻声说，“每颗里面都写了字。”

沈知遥吸鼻子：“什么字？”

“现在别看，等最难的时候拆。”林未眠拉起她，“走，去第七级台阶，我给你看个东西。”

旧楼楼梯间昏暗，第七级台阶被林未眠用小台灯照成舞台。她从画板包底层抽出一张裱好的画——是那张《第七级台阶的月亮》，但加了细节：礁石旁多了玻璃罐，罐里飞出萤火虫，汇入星河。

“改过的版本。”林未眠说，“罐子不会碎，它会变成光。”

沈知遥摸着画上凸起的荧光颜料，指尖发烫：“你什么时候改的？”

“昨晚。”林未眠靠在她肩上，“怕你不敢来，就想着加点希望。”

沈知遥侧头，嘴唇擦过她发梢。两人都僵住，距离近得能数清睫毛。

“沈知遥，”林未眠声音很轻，“如果我们现在逃跑，能去哪儿？”

“不知道。”沈知遥诚实回答，“但可以先藏在这里。”

她伸手关掉台灯，黑暗笼罩下来。感官放大：彼此的呼吸、心跳、体温。

林未眠摸索着握住她的手，十指相扣：“这样算犯规吗？”

“算。”沈知遥在黑暗里点头，“但我今天不想守规矩。”

她凑过去，额头抵着林未眠的额头，鼻尖蹭到鼻尖，像两只互相取暖的小兽。没有更逾矩的动作，却比任何亲吻都亲密。

“沈知遥，”林未眠喃喃，“我喜欢你。”

沈知遥心脏停跳一拍，随后疯狂擂鼓。她张嘴，却发不出声——这三个字太重，她还没学会说。

于是她回握林未眠的手，力气大得像要把骨骼嵌进彼此肉里。