我笑了，回到客房。洗漱，换睡衣，躺下。床很软，被子很暖，有阳光的味道。我闭上眼睛，听着隔壁房间传来的细微声响——她在洗漱，在走动，在上床，在关灯。

然后一切归于安静。

我知道，她就在隔壁，离我只有一墙之隔。这让我安心，让我温暖。

“木子。”我轻声说，对着墙壁。

“嗯？”她的声音传来，很轻，但清晰。

“你还没睡？”

“睡不着。太兴奋了，你来了。”

“我也是。睡不着。”

“那我们聊会儿天？”

“好。聊什么？”

“聊聊……如果面试通过，你想住哪里？想怎么布置我们的家？”

“我想住得离你近一点，走路就能到。房子不用大，但要有窗户，有阳光。客厅要放一个大书架，放我们的书。厨房要宽敞，可以一起做饭。卧室要有一张大床，软软的，可以一起赖床。还要有一个小书房，可以一起工作，互不打扰又互相陪伴。”

“听起来很美好。”她说，“我也想这样。房子不用大，温馨就好。我们可以一起选家具，一起装饰，把它变成我们的家。”

“嗯。还要养一只猫，和橘子作伴。”

“好。再养几盆植物，让家里有生气。”

“还要在阳台上放两把椅子，一个小桌子。晴天可以晒太阳，雨天可以看雨。”

“还要在墙上挂满我们的照片，从相识到相爱，到结婚，到有孩子，到老去。”

“孩子……”我笑了，“想得真远。”

“不行吗？你不想要孩子？”

“想。想要一个像你一样温柔漂亮的女儿，或者一个像我一样高大帅气的儿子。或者都要，一个女儿一个儿子，凑成一个好字。”

“贪心。”她笑了，“不过我也想。想和你一起，看着他们长大，送他们上学，参加他们的家长会，看他们结婚生子，然后我们变老，坐在摇椅里，回忆这一生。”

“听起来很美好。我们一起实现。”

“嗯。一起实现。”

我们又聊了很久，聊未来，聊梦想，聊一切。直到她的声音越来越小，呼吸越来越平稳。

“木子？”我轻声唤。

没有回应。她睡着了。

我笑了笑，也闭上眼睛。隔壁是她的呼吸声，窗外是上海夜晚的声音。这一切，让我心安。

明天有面试，有挑战，有未知。

但我不怕。因为她在等我，在我身边，在我心里。

“晚安，我的木子。”我轻声说，“晚安，我们的上海。”

然后我睡着了，梦里是我们的家，我们的未来，我们在一起的所有日子。

第一天过去了，重逢了。

明天是新的一天，是我们一起面对的新挑战。

而我准备好了，和她一起。