周一早上六点半，手机闹钟还没响我就醒了。

北方的清晨有一种干冷的清醒感，和上海那种湿润的朦胧完全不同。我躺在床上，盯着天花板看了几秒，然后伸手摸到手机。

没有新消息。这个点她应该还在睡。上海和这里没有时差，但她的作息比我晚一小时——她说过，周末不睡到九点不起床，工作日也要磨蹭到八点。

我坐起身，拿起枕边的手账本。昨晚睡前又翻了一遍，现在封面上还带着我的体温。翻开第一页，她的字迹在晨光中格外清晰：“这是我们相识的第四个月零三天……”

手机震动，是她的消息：“醒了吗？”

我笑了。看来今天她醒得早。

“醒了。你怎么也这么早？”

“睡不着。一睁眼就想你，然后就睡不着了。”

“我也是。习惯了你在身边，一个人睡不踏实。”

“那今晚开着视频睡？”

“好。你想开就开。”

“起床吧，要上班了。”

“嗯。你也是，好好吃早餐。”

“你也是。”

放下手机，我起身洗漱。镜子里的自己眼下有淡淡的黑眼圈，但精神不错。刷牙时，我盯着镜子里自己嘴边的泡沫，突然想起昨天早上，她也是这样站在镜子前刷牙，我们的牙刷并排放在杯子里，一蓝一粉。

才分开不到二十四小时，已经开始想她了。

早餐很简单。我拿了咖啡、煎蛋、面包，坐在靠窗的位置。窗外是熟悉的街道，行人匆匆，车辆拥堵。这座城市我生活了二十三年，但此刻看着，竟觉得有些陌生。

手机又响了，是她的照片：一杯豆浆，一根油条，一个粢饭团。

“今天的早餐。粢饭团是你喜欢的那种，甜的。”

“好吃吗？”

“好吃，但一个人吃不完。想你，想你帮我吃一半。”

“下周，下周我帮你吃。”

“说好了。不许耍赖。”

“不耍赖。”

我拍了自己的早餐发过去：“我的。没你的丰盛。”

“要多吃点，你太瘦了。”

“你也是。”

“我今天要去公司，有个重要的稿子要审。你呢？”

“我也要去公司，处理积压的工作。晚上跟你汇报。”

“好。那我先出门了。路上小心。”

“你也是。”

早餐后，我打车去公司。周一的交通一如既往地拥堵，车子在高架上缓慢爬行。我看着窗外灰蒙蒙的天空，想起上海的梧桐树和细雨。

到公司时已经九点了。同事们看见我，都笑着打招呼。

“林轩回来啦？上海怎么样？”

“女朋友见到了？漂亮吗？”

“怎么样，准备什么时候搬过去？”

我一一回应，脸上挂着笑。办公室里熟悉的场景，熟悉的同事，熟悉的氛围，但我的心已经不在这里了。我坐在工位上，打开电脑，看着屏幕上跳出来的邮件和待办事项，突然意识到——我真的要离开了。

“林轩，老板叫你。”同事小王敲了敲我的隔板。

“好，马上。”

老板的办公室在走廊尽头。我敲门进去，老板从文件中抬起头，示意我坐。

“上海之行怎么样？”他问，表情温和。

“挺好的。城市很漂亮，人也很好。”

“见到女朋友了？”

“见到了。很顺利。”