吃到一半，一只橘猫从沙发底下钻出来，警惕地看着我。

“橘子。”她唤道，“过来，这是林轩，是朋友。”

橘子犹豫了一下，慢慢走过来，在我腿边闻了闻，然后蹭了蹭我的腿。

“它喜欢你呢。”她惊喜地说。

“可能闻到了同类的味道。”我开玩笑。

“什么同类？”

“都是橘色的。我昨天晒黑了，也算橘色系。”

她笑了：“胡说八道。”

橘子跳上她的腿，她抚摸着它的背，猫发出满足的呼噜声。我看着这一幕，心里柔软得一塌糊涂。这就是我想要的画面：清晨，阳光，早餐，她，猫，还有我。

“今天想去哪？”她问。

“哪也不想去，就想和你待在家里。”

“真的？”

“真的。外面人多，嘈杂。家里安静，舒服，有你有猫，够了。”

“那就在家。”她笑了，“我正好有些稿子要处理，你可以看看书，或者……”

“或者什么？”

“或者陪我工作。我工作，你在我旁边看书。不说话，就各自做各自的事，但知道对方在身边。”

“好。”我说，“这个主意很好。”

吃完早餐，我洗碗，她擦桌子。然后我们一起把碗放进消毒柜，配合默契，像已经在一起生活了很久。

收拾完，她去书房工作。书房其实是客厅隔出来的一小块区域，一张书桌，一把椅子，一个书架。我坐在沙发上，从书架上抽出一本书，是卡尔维诺的《看不见的城市》。

但看不进去。我的注意力都在她身上。她工作时很专注，背挺得笔直，手指在键盘上飞快地敲打，偶尔停下来，托着下巴思考，然后继续。阳光从她身后的窗户照进来，她的轮廓镀上一层金边。

橘子跳上沙发，在我腿边趴下。我摸着它的毛，它发出呼噜声。屋子里很安静，只有键盘的敲击声，和猫的呼噜声。

时间慢慢流淌。我看一会儿书，看她一会儿，摸一会儿猫。她偶尔抬起头，对我笑笑，然后继续工作。不需要说话，光是知道对方在同一个空间里，就让人安心。

中午，她伸了个懒腰：“好了，告一段落。饿了吗？”

“有点。”

“那我们做饭。冰箱里还有菜，简单做点。”

“我帮你。”

我们一起在厨房忙碌。她洗菜，我切菜；她炒菜，我递调料。配合得很默契，像排练过很多次。厨房很小，两个人转身都会碰到，但这种拥挤不让人烦躁，反而有种亲密的温馨。

“小心，油溅出来了。”

“没事。”

“盐在哪儿？”

“左边那个罐子。”

“要加水吗？”

“加一点。”

简单的对话，简单的动作，但组合在一起，就是生活。热气腾腾的厨房，饭菜的香气，她的侧脸，她专注的眼神，她偶尔对我笑的样子——这些瞬间，比任何浪漫的约会都更打动我。

午饭是简单的两菜一汤：蒜蓉西兰花，番茄炒蛋，紫菜蛋花汤。但我们吃得很香，因为是一起做的。

“好吃吗？”她问。

“好吃。你做的都好吃。”

“你也帮忙了。”

“我只切了菜，你掌勺，功劳最大。”

“那就一人一半。”她给我夹菜，“多吃点，你太瘦了。”

“你才瘦。”

“我们都瘦，那就都多吃点。”

我们相视而笑。阳光从厨房窗户照进来，照在餐桌上，照在她的笑脸上。我想把这个画面拍下来，永远珍藏。

吃完饭，我洗碗，她擦桌子。然后我们一起坐在沙发上看电影。她靠在我怀里，我搂着她。电影是《爱在黎明破晓前》，我们已经看过很多遍，但还是一起看。看到熟悉的台词，我们会一起念出来，然后相视而笑。

“你说，”她突然问，“他们会在一起吗？在巴黎重逢之后？”