旁边有她的批注：“我不要这些，我要清晨的粥，午后的茶，夜晚的灯。我要实实在在的温度，不要虚无的诗意。”

我笑了。这就是她，现实又浪漫，务实又敏感。

浴室水声停了。过了一会儿，她穿着睡衣出来。是粉色的，有小熊图案，看起来很柔软。头发湿漉漉的，用毛巾包着。脸上有被热气熏出的红晕，眼睛亮晶晶的。

“洗好了？”我问。

“嗯。”她在我身边坐下，一股混合着水汽和沐浴露的香味飘过来。

我们并肩坐着，谁也没说话。电视还是没开，客厅里只有我们俩的呼吸声。空气中弥漫着一种微妙的、甜蜜的、又有些紧张的气氛。

“那个……”她又开口了。

“嗯？”

“你要喝点东西吗？水，或者牛奶？”

“不渴。”

“那……要看电视吗？”

“不想看。”

“那要做什么？”

我转头看她。她的脸很红，不知道是热气熏的，还是害羞。眼睛躲闪着，不敢看我。

“木子。”我叫她。

“嗯？”

“过来。”

她犹豫了一下，慢慢靠过来。我把她搂进怀里，她身体僵硬了一下，然后慢慢放松，靠在我胸前。我能感觉到她的心跳，很快，很响。

“紧张吗？”我问。

“嗯。”

“我也紧张。”

“为什么？”

“因为重要。你重要，这一刻重要，我不想搞砸。”

“你不会搞砸的。”她轻声说，“只要是你，就不会搞砸。”

我低头，吻了吻她的头发。头发还湿着，有洗发水的香味。

“头发要吹干，不然会头疼。”我说。

“不想动。”

“那我帮你吹。”