时间过得很慢，每一秒都像被拉长。我盯着手机屏幕上的数字，看着它从八点二十跳到八点二十一，又跳到八点二十二。这种等待的焦灼很奇妙，混合着期待、紧张、喜悦，像小时候等着春游的早晨。

八点五十，我下楼。今天比昨天镇定一些，至少手不抖了。站在酒店门口，阳光暖洋洋地照在脸上。我深呼吸，空气里有梧桐叶和咖啡的香味。

八点五十五，她从街角出现。

今天她穿了白色的棉布裙，裙摆到小腿，外套一件浅蓝色的针织开衫，头发披在肩上，戴了一顶草帽。手里提着一个小竹篮，看起来像是要去野餐。

“早。”她走到我面前，抬起头看我。没戴眼镜，眼睛显得格外大，亮晶晶的。

“早。”我说，声音有点哑，“今天很漂亮。”

“昨天不漂亮吗？”

“昨天也漂亮，今天也漂亮，每天都漂亮。”

“嘴真甜。”她笑了，把草帽摘下来，扣在我头上，“送你的。昨天看你没戴帽子，太阳大，会晒伤。”

帽子还带着她的温度，有淡淡的洗发水香味。我戴上，有点小，但刚刚好。

“谢谢。”我说。

“不客气。”她从竹篮里拿出一个饭盒，“早饭。怕你没吃饱，我妈包的粽子，还热着。”

我接过饭盒，打开，是两个粽子，用荷叶包着，冒着热气。

“在这吃？”她问。

“好。”

我们在咖啡馆门口的椅子上坐下。她点了两杯柠檬水，我把粽子剥开，糯米油亮，里面有蛋黄和肉，香气扑鼻。

“尝尝。”她期待地看着我。

我咬了一口。糯米软糯，蛋黄沙沙的，肉香而不腻，混合着荷叶的清香。

“好吃。”我由衷地说。

“那就好。我妈手艺很好的，可惜你不去我家，不然她能做一桌子菜。”

“以后有机会。”我说，“一定会去。”

“你说的。”她盯着我。

“我说的。”

她笑了，小口喝柠檬水。阳光透过梧桐叶洒在她脸上，形成晃动的光斑。她的睫毛很长，在脸颊上投出扇形的阴影。鼻尖上有几颗小小的雀斑，在阳光下更明显了。

“今天带你去哪，猜猜看。”她说。