我不知道该说什么，只是看着她。午后的阳光照在她脸上，能看见细小的绒毛，和眼里的光。

“唐霖，”她说，“我们这算……正式在一起了吧？”

“算。”我说，“如果你愿意的话。”

“我愿意。”她说，“虽然我们认识的时间不长，但好像已经认识很久了。那些周三的下午，那些邮件，那些信，那些聊天，都让我觉得，你就是那个人。能懂我，能支持我，能让我做自己，也能让我想变得更好的人。”

“你也是。”我说，“让我想变得更好，让我觉得生活有盼头，让我知道，原来喜欢一个人，是这么美好的一件事。”

我们相视而笑。阳光在中间流淌，空气里有咖啡香，有面包香，有淡淡的、幸福的味道。

窗外，秋日的阳光正好，梧桐叶子在风里摇晃，投下斑驳的光影。街道上车来人往，生活依旧忙碌。但在这个小小的咖啡馆里，在这个窗边的位置上，时间好像慢了下来，温柔地包裹着我们。

“下周三，老时间？”她问。

“嗯，老时间，老地方。”我说。

“好，那我先回去了，还有点稿子要改。”

“我送你。”

“不用，你忙。我坐地铁很方便。”

“那到家给我发信息。”

“好。”

她起身，拿起帆布包。走到门口，又回头，朝我挥了挥手。我也挥手。

风铃叮铃，她推门出去，浅蓝色的身影消失在街角。

我站在原地，看着那个方向，很久。然后回到吧台，继续工作。磨豆，做咖啡，擦杯子。每一个动作都很熟练，很自然，但心里有了不同的感觉。

踏实，温暖，充满希望。

傍晚打烊后，我照例最后离开。关灯前，我走到那个窗边的位置，摸了摸桌面。阳光的温度已经散去，但木头温润的质感还在。我想起第一次见她，浅蓝色连衣裙，蜂蜜色的眼睛，安静地看《尤利西斯》。想起那些周三的下午，那些关于咖啡和文学的对话，那些邮件的往来，那些信件的温暖。

时间真奇妙。它让两个本不相干的人相遇，然后慢慢地，深深地，走进彼此的生命。

锁门，走出咖啡馆。夜晚的街道很安静，路灯把我的影子拉得很长。我抬头看了看天空，深蓝色的天幕上，星星很亮，像谁撒了一把碎钻。

手机响了，是她发来的信息：“到家了。今天很开心，晚安。”

我回：“我也很开心，晚安，好梦。”

收起手机，我慢慢走回家。心里满满的，像被什么温暖的东西填满了。

这个秋天，因为有了她，变得格外丰盛。而冬天就要来了，但我知道，有她在，冬天也会是温暖的。

就像一杯热咖啡，在寒冷的天气里，能温暖整个身体。

而她，就是我的那杯热咖啡。

永远温热，永远醇香，永远在需要的时候，给我力量和温暖。

这大概，就是爱情的味道吧。