“来。”我说，“无论我在哪里，周三下午三点，老店窗边的位置，我都会在。”

她眼睛弯起来：“好，那周三见。”

“周三见。”

看着她上楼，三楼窗户的灯亮了，我才转身离开。夜晚的街道很安静，路灯把我的影子拉得很长。我慢慢走着，心里有种奇异的充实感。

手机响了，是佳佳发来的语音：“怎么样？二人世界愉快吗？”

我回：“就吃了顿饭，收拾了屋子。”

“就吃了顿饭？”佳佳夸张地说，“孤男寡女，新家，烛光晚餐——哦不对，是灯光晚餐。多好的机会啊唐霖！”

“什么机会，别胡说。”

“好好好，我胡说。”佳佳发了个翻白眼的表情，“不过说真的，你们现在什么情况？牵手了吗？表白了吗？确定关系了吗？”

我想了想，回：“算……确定了吧。但说好了慢慢来。”

“慢慢来？多慢？”

“不知道，就……顺其自然。”

“唉，你们文化人真麻烦。”佳佳叹气，“喜欢就在一起，不喜欢就分开，多简单。非要‘慢慢来’，‘顺其自然’，听着就累。”

“因为认真，所以慎重。”我说。

“好吧好吧，你说得对。”佳佳说，“那祝你‘慢慢来’顺利。不过唐霖，提醒你，她可是北大的才女，追她的人肯定不少。你要是不抓紧，小心被人抢走。”

“知道了。”

“知道就好。睡了，晚安。”

“晚安。”

收起手机，我抬头看了看夜空。十月的北京，夜空是深邃的蓝黑色，能看见几颗明亮的星星。远处有飞机飞过，一闪一闪的，像移动的星星。

慢慢来。顺其自然。

这也许是最好的方式。不着急，不强迫，让感情像咖啡一样，慢慢萃取，慢慢品味。太快了，容易过萃，味道就苦了。太慢了，容易温度不够，味道就淡了。要刚刚好，需要耐心，需要感觉，需要一点点运气。

但我想，我们有耐心。有时间。有那些周三下午的阳光，有那些关于咖啡和文学的对话，有那些邮件和信件积累起来的了解。

足够了。