林晚晚笑了，没说话。

我们又坐了一会儿，聊了些琐碎的事。她说湖州的夏天，说妈妈的病，说新小说的进展。我说新店的筹备，说咖啡课程，说这两个月的忙碌。像在补齐那些邮件里没说完的细节。

四点半，我们离开老店，去新店。雨已经停了，天空露出干净的蓝色。我们并肩走着，保持着礼貌的距离，但比之前更自然。

“这两个月，谢谢你的信。”她说。

“也谢谢你的。”我说，“手写信很珍贵，我会好好保存。”

“妈妈说，现在还有人手写信，很难得。”她侧头看我，“她说你字写得不错。”

“练的，用你送的钢笔。”

“那支笔好用吗？”

“很好用，现在是我最珍视的东西之一。”

她笑了，没说话。

新店在一条安静的街上，绿树成荫，闹中取静。走到门口，她停下，看着招牌。

“未名咖啡馆。”她念出来，然后转头看我，“这个名字……”

“店长取的，但我觉得很适合。”我说，“未名，是未名湖，也是未命名，无限可能。”

“很好。”她轻声说。

推门进去，下午的客人不多。阳光从落地窗照进来，整个店明亮温暖。她一眼就看到了那个窗边的位置——和其他座位有些距离，更安静，视野更好。

“这个位置……”她走过去。

“给你留的。”我老实说，“每天下午三点到五点，不接待客人。”

她转身看我，眼睛里有复杂的情感：“为什么？”

“因为你说九月三号回来，下午三点见。”我说，“我想，如果你来，应该坐在这里。如果你不来……至少这个位置在等你。”

她沉默了一会儿，然后轻轻说：“我来了。”

“嗯，你来了。”

我在那个位置坐下，她去吧台。今天我特意让其他员工休息，店里只有我。我想亲自为她做新店的第一杯特调。

“想喝什么？”我问。

“你决定。”她说。

我想了想，选了埃塞俄比亚的瑰夏，用冰滴的方式。慢速萃取八小时，得到浓缩的咖啡液。然后加入自制的桂花糖浆——用她寄来的桂花做的，一点点柑橘汁，最后用苏打水冲开。杯沿抹一圈盐，放上新鲜的迷迭香。

“这杯叫‘秋湖’。”我把杯子放在她面前，“秋天的未名湖，有桂花香，有柑橘的明亮，有盐的咸涩，像湖水，也像眼泪。”