晚上回家，收到了林晚晚的回信。这次是晚上九点发来的。

“唐霖，

很高兴你要去学咖啡课程，也替你高兴店长给你机会。认真的人值得被认真对待，这是你应得的。

妈妈今天做了桂花糕，很甜，有小时候的味道。北京应该没有这么地道的桂花糕，如果你来，可以请你吃。

写作遇到了瓶颈，新小说写了一半，卡住了。主角在十字路口徘徊，不知该往哪里走。我也在徘徊，不知道这个暑假该写什么，该想什么。

湖州的夜晚很安静，能听见蛙鸣。北京现在是什么声音？

林晚晚

2019.6.3夜”

我盯着最后那句“北京现在是什么声音”，看了很久。然后走到窗边，推开窗户。夏夜的热风涌进来，带着城市特有的声音：远处高架桥上的车流声，楼下便利店关门的卷帘声，隔壁电视里隐约的对话声，更远处工地夜班的机械声。这些声音混杂在一起，是北京的夏夜，庞大，嘈杂，永不停歇。

我回到电脑前，开始回信。

“晚晚，

北京现在的声音很复杂。车流声，人声，施工声，空调外机声，还有我打字的声音。但如果你仔细听，能听见这个城市的心跳，沉重，有力，永不停歇。

恭喜论文通过。十字路口的徘徊，也许正是为了更确定地选择方向。就像咖啡，在烘焙的过程中，豆子会经历第一次爆裂，那是它最脆弱的时刻，但也是风味开始形成的时刻。

店长让我去新店当店长，我还在犹豫。机会很好，但意味着离开这里，离开那些熟悉的角落。我不知道该选择确定的未来，还是不确定的过去。

桂花糕听起来很好吃。我没吃过地道的，只在超市见过包装好的，太甜，没有桂花的香气。

如果写作卡住了，也许可以暂时放下，去看看湖，散散步，陪妈妈聊聊天。有时候退一步，是为了更好地前进。

唐霖

2019.6.3”

点击发送时，是晚上十一点。我坐在黑暗里，听着窗外的声音。城市睡了，但没完全睡，总有些角落亮着灯，有些人醒着，在思考，在工作，在等待。