周三下午，她来了。这是本学期最后一次。她穿了件浅蓝色的连衣裙，和第一次来时很像。但头发剪短了些，刚到肩膀，显得更清爽。

“新发型？”我问。

“嗯，昨天剪的，夏天凉快。”她摸了摸发梢，“好看吗？”

“好看。”我由衷地说。

她笑了，眼睛弯成月牙：“老样子”

“嗯，拿铁，今天有芒果慕斯。”

“好。”

今天的流程格外缓慢，像在延长某个即将结束的仪式。我慢慢地做咖啡，慢慢地拉花——今天做了树叶，很成功。慢慢地端过去，在她对面坐下。

“论文改得怎么样？”我问。

“差不多了，下周交。”她说，“然后就准备考试。考完试就回家。”

“什么时候走？”

“六月二十号左右，考完最后一门就走。”

“九月什么时候回来？”

“九月初，开学前。”她端起咖啡，没喝，只是捧着，“两个月，很快的。”

“嗯，很快。”我说，但知道不会很快。

我们沉默了一会儿。窗外的阳光很好，梧桐树的叶子在风里摇晃，投下晃动的光影。咖啡馆里流淌着柔和的爵士乐，某桌客人在低声交谈，吧台里咖啡机发出蒸汽的嘶嘶声。

“这个给你。”她忽然从帆布包里拿出一个盒子，推到我面前。

“什么？”

“打开看看。”

我打开盒子，里面是一支钢笔。深蓝色的笔身，银色的笔夹，看起来很精致。

“这太贵重了。”我说。

“不贵重，只是一支普通的钢笔。”她说，“但你上次说喜欢我的字，这支笔写起来很顺滑，你可以用它记咖啡笔记，或者……写点别的。”

我拿起钢笔，沉甸甸的，很有质感。笔身上刻着一行小字：“towriteistolivetwice.（写作即是重活一次）”

“这是……”

“法国作家米歇尔·布托的话。”她说，“写作就是活两次。一次是经历，一次是记录。我觉得，做咖啡也是，一次是制作，一次是品尝。都是在重复和延长那些美好的瞬间。”