“对，就像咖啡凉了，但香气还在。”她重复我的话，眼里有笑意，“唐霖，你总是能说出很妙的比喻。”

“我只是实话实说。”我脸有些烫，转移话题，“你要喝点什么？还是拿铁？”

“今天想试试手冲，有什么推荐？”

“埃塞俄比亚的瑰夏，很特别，有茉莉花和桃子的香气。”

“好，就这个。”

我起身去吧台，亲自给她做手冲。选豆，磨粉，烧水，温杯。整个过程我都全神贯注，像完成一个仪式。水温控制在92度，闷蒸30秒，然后慢慢注水，看着咖啡粉在滤杯里慢慢膨胀，释放香气。

咖啡滴进分享壶，琥珀色的液体，在光下清澈透亮。我端过去，放在她面前。

“好香。”她凑近闻了闻，闭上眼睛，深深吸气，“真的有茉莉花和桃子的味道。”

“尝尝看。”我说。

她端起杯子，小心地抿了一口，在口腔里停留几秒，然后咽下。“好喝，酸质明亮，甜感很足，余韵有茶感。”

“你能喝出这么多层次？”我有些惊讶。

“我父亲教的。”她放下杯子，眼神温柔，“他说，喝咖啡要像读诗，要慢慢品，要感受每一个层次。快喝是解渴，慢喝是享受。”

“你父亲是个诗人。”

“他是。”她笑了，“虽然没写过诗，但他对生活的态度，就像诗。简单，但深刻。”

我们又聊了一会儿，关于咖啡，关于写作，关于生活。她说最近在写的新小说，关于记忆和遗忘。我说最近在学的咖啡知识，关于风味和烘焙。我们的世界如此不同，但在此刻交汇，像两条短暂的溪流，在某个山谷相遇，然后又要各奔东西。

但这种交汇，已经足够珍贵。

“对了，”她忽然想起什么，从帆布包里拿出一个笔记本，“这个，给你。”

“什么？”

“我的读书笔记。”她把笔记本推过来，“关于《theremainsoftheday》的。你不是在读吗？可能会对你有帮助。里面有一些难句的分析，还有一些背景知识的补充。”

我接过笔记本，深蓝色的封面，摸上去很有质感。翻开，里面是娟秀的字迹，中英文混杂，有摘抄，有批注，有感想。字迹工整，条理清晰，像一份精心整理的学术笔记。

“这太贵重了。”我说，“这是你的心血。”

“书就是要分享的，笔记也是。”她不在意地摆摆手，“而且，你能用上，它才有价值。放在我这里，也就是一堆字而已。”

“谢谢。”我小心地合上笔记本，“我会认真看的。”

“不客气。”她端起咖啡，又喝了一口，然后看着窗外。阳光透过梧桐树的叶子，在地上投下斑驳的光影。有风吹过，叶子沙沙作响，光影随之晃动。

“唐霖。”她忽然叫我的名字。