“对，云南红酒日晒，搭配了一点埃塞俄比亚的耶加雪菲。”我有些惊讶，“你真的能喝出来。”

“我父亲教的。”她说，然后顿了顿，“他常说，好的咖啡像好的故事，有前调、中调、后调，层层递进，值得细细品味。”

她眼神温柔了些，“这家店让我想起他以前工作过的咖啡馆，也是这样的木头桌子，这样的阳光，这样的味道。”

我在她对面坐下——现在已经成了一种习惯。“你父亲工作过的咖啡馆，在哪里？”

“杭州，西湖边上。”她说，“很小的一家店，只有六个座位。但咖啡很好，甜点都是老板娘自己做的。我小时候放学就去那里写作业，父亲会给我一杯热牛奶，上面用可可粉撒个笑脸。”

“听起来很美好。”

“是啊，很美好。”她轻轻转动咖啡杯，“后来那家店关了，老板娘生病，回老家了。父亲也换了工作，但他说，那段时间是他最开心的日子。”

“所以你常来咖啡馆，是在怀念他？”

“一部分是。”她承认，“还有一部分是，咖啡馆是个很特别的空间。不像图书馆那么严肃，不像家里那么私密，在这里，你可以独处，也可以与人交谈。你可以写作，可以读书，可以发呆。咖啡的香气，磨豆机的声音，人们低语的声音，所有这些构成一种……安全的氛围。在这里写作，灵感好像更容易来。”

“就像昨天。”我说。

“就像昨天。”她笑了，“所以谢谢你，唐霖。不只是谢谢你的建议，也谢谢你……创造了这个空间。”

她说这话时很认真，蜂蜜色的眼睛看着我，眼神清澈直接。我忽然觉得脸颊有些发烫，移开视线，看向窗外。街上的路灯已经亮了，暖黄色的光晕在渐暗的天色里显得格外温暖。

“我什么也没做。”我说，“只是做了该做的工作。”

“有时候，做好该做的事，就已经很了不起了。”她轻声说。

我们之间安静了一会儿。店里放着柔和的爵士乐，某桌客人在低声交谈，吧台里咖啡机发出蒸汽的嘶嘶声。所有这些声音都成了背景，此刻这个世界里，只有我们之间安静的存在，和窗外渐浓的夜色。

“那本书，”我打破沉默，“我英文不太好，可能读得很慢。”

“没关系，慢慢读。”她说，“如果有什么不懂的，可以问我。或者，我们可以一起讨论。”

“一起讨论？”

“嗯。”她点点头，“如果你愿意的话。我每周三下午没课，可以早点来。我们可以一边喝咖啡，一边讨论书，或者别的什么。”

她说这话时语气自然，像在说一件再普通不过的事。但我心里却起了波澜。每周三下午，早点来，一起喝咖啡，讨论书。这听起来像……约会？不，不是约会，只是朋友间的交流。但对现在的我们来说，这已经足够特别了。