“喂……”我的声音沙哑得厉害。

“你怎么样？还烧吗？”她的声音里有掩饰不住的焦急。

“好点了，就是没力气。”

“别看书！好好休息！身体要紧！”她在那头急道，“我刚整理完这几天的笔记和卷子，重点和难点都标出来了，让我妈一会儿顺路给你送过去。你等病好了，对照着看，肯定能跟上。”

“谢谢你，清挽。”我心里一暖，喉咙有些发哽。

“谢什么，你快点好起来。”她顿了顿，声音放轻，却无比认真，“李哲，我们说好要一起的，你可不能掉队。快点好起来，我在学校等你。”

那一刻，所有的脆弱和不安，似乎都被她这句话熨帖了。我乖乖躺下，不再焦躁。傍晚，她妈妈真的送来了一个厚厚的文件袋，里面是分门别类、整理得清清楚楚的各科资料，甚至还有她根据老师讲课内容补充的温馨提示。抱着那摞还带着她指尖温度的纸张，我觉得，这场病似乎也没那么难熬了。

时间在成沓的试卷和不断缩短的倒计时中飞逝。黑板上的数字从三位数变成两位数，又变成个位数。百日誓师，五十日冲刺，最后三十天，最后一周……

终于，那个被赋予了太多意义的六月，到来了。

考前的最后一晚，我们没有通话，只是互相发了一条简短的消息。

“明天加油。”

“你也是，晚安。”

“晚安。”

平静得不像话。所有的紧张、期待、不安，似乎都在日复一日的磨砺中沉淀了下来，化作了此刻的平静和一种“终于来了”的坦然。

两天的高考，像一场盛大而安静的仪式。走进考场前，我们在考点外的人群中远远看到了彼此。隔得很远，看不清表情，但我们不约而同地，朝对方挥了挥手，然后转身，走向各自的战场。

当最后一门考试的结束铃声响起，放下笔，走出考场时，夏日的阳光炽烈得晃眼。人群在欢呼，在哭泣，在拥抱。我站在涌出的人流中，有些恍惚，仿佛刚刚结束的不是一场考试，而是一整个青春时代的奋力奔跑。

手机在口袋里震动，是她的消息：“考完了。”