我打开，是一枚金属书签，造型别致，上面刻着清华园的二校门图案，还有一行小字：“自强不息，厚德载物”。

“在清华的文创店买的。你不是老说书看到一半没东西夹吗？这个磁吸的，很好用。”她有些期待地看着我。

“很漂亮，谢谢。”我把书签小心地收好，心里暖暖的。至少，在那样忙碌充实的日子里，她依然记得我，记得我的小习惯。

终于排到我们，上了一辆出租车。报了她家的地址，车子驶入机场高速。雨终于开始下了，起初是豆大的雨点，很快就连成了线，噼里啪啦地砸在车窗上，水花四溅。雨刷器快速摆动，窗外的一切都变得模糊而扭曲。

车厢里安静下来，只有雨声和发动机的嗡鸣。她似乎也有些累了，头轻轻靠在我肩上，闭上了眼睛。我闻着她发间淡淡的、可能是新换的洗发水的香味，心里那份失而复得的满足感，渐渐盖过了之前那些微妙的疏离。

“李哲。”她忽然开口，声音很轻。

“嗯？”

“在北京的时候，有一天晚上，我们小组讨论到特别晚，回宿舍的路上，路过未名湖。”她依旧闭着眼，慢慢地说，“那天月亮很亮，湖面上波光粼粼的，特别美。我就在湖边站了一会儿，心里想，要是你在就好了。这么美的景色，应该和你一起看。”

我握住了她放在腿上的手。她的手有些凉。

“然后呢？”我问。

“然后我就给你发了那条‘想你’的消息。”她睁开眼，侧过头看我，眼神温柔而坦诚，“那不只是因为累了或者想家。是真的，在那个我觉得特别棒的时刻，第一个就想和你分享，却发现你不在身边。那种感觉……有点空落落的。”

我看着她的眼睛，那里清澈见底，映着车窗外来来去去的光影，也映着我的影子。她的话，像一捧温水，慢慢淌过我心头那些干涸皱裂的缝隙。

“我懂。”我低声说，“有时候晚上复习累了，走到窗边，也会想，如果你在，这时候可能在给我讲题，或者催我早点睡觉。”

她笑了，把头靠回我肩上，手指在我掌心轻轻划了划：“所以，我回来了。回到有你在的地方。”

“嗯，欢迎回来。”

雨越下越大，雷声隆隆。但车厢里很安静，很安稳。我们谁都没有再说话，只是静静地依偎着，听着彼此的呼吸和心跳，还有窗外滂沱的雨声。半个月的距离，在这样紧密的依偎里，似乎被悄然拉近、消融。