林嘉树的声音很轻，却像惊雷一样炸响在苏晚耳边：

“其实我那天看了……”他顿了顿，喉结滚动了一下，似乎在斟酌词句，目光里闪过一丝不易察觉的窘迫和真诚，“……只是不知道该怎么回应。”

毕业典礼的喧嚣像潮水般退去。礼堂穹顶下回荡过的校长致辞、此起彼伏的欢呼、抛向空中的学士帽，都化作一种遥远的背景音，沉淀在苏晚此刻的平静里。她随着人流走出礼堂大门，初夏的阳光有些晃眼，空气里弥漫着青草和离别的气息。陈小雨正被一群女生围着合影，夸张地摆着姿势，笑声清脆。苏晚没有上前，只是站在廊柱的阴影下，看着这熟悉又即将变得陌生的场景。她的书包比平时沉了些，里面除了课本，还躺着一份崭新的、带着油墨清香的校样稿。

人群渐渐散开，三三两两走向校门，或拥抱，或告别。苏晚深吸一口气，也迈步汇入其中。校门口那株高大的樱花树花期已过，浓密的绿叶在阳光下泛着油亮的光泽，投下大片阴凉。她低着头，脚步不疾不徐，心里想着出版社编辑发来的修改意见，想着即将到来的大学生活，一种尘埃落定后的踏实感包裹着她。那些曾经让她辗转反侧、如芒在背的目光和议论，似乎真的随着毕业证书的颁发，被永远留在了身后。

“苏晚。”

声音自身后传来，不高，却像一颗投入平静湖面的石子，瞬间打破了她的思绪。她脚步一顿，身体下意识地绷紧。这个声音……她太熟悉了。

她缓缓转过身。

林嘉树就站在几步之外，阳光穿过树叶的缝隙，在他白色的衬衫上投下跳跃的光斑。他看起来似乎比几个月前更高了些，轮廓也更分明，那双总是让她心跳失序的眼睛，此刻正专注地看着她。他手里没有拿毕业证书，也没有背包，像是特意等在这里。

周围是喧闹的告别声，同学的笑语擦肩而过，但苏晚感觉自己和林嘉树之间，仿佛被一个无形的罩子隔开了。空气变得粘稠，她甚至能听到自己骤然加速的心跳，咚咚地敲打着耳膜。图书馆里那句“其实我那天看了……只是不知道该怎么回应”再次清晰地回响在脑海，带着一种迟来的、复杂的冲击力。她下意识地捏紧了书包带，指尖触碰到里面那沓厚厚的纸张。

林嘉树朝她走近一步。他脸上没什么特别的表情，既不显得局促，也没有刻意的笑容，只有一种平静的认真。他停在离她一步远的地方，目光落在她脸上，似乎在斟酌词句。风吹过，头顶的树叶沙沙作响，几片早凋的叶子打着旋儿飘落。

“能看看你现在写的情书吗？”他开口，声音很稳，目光坦率地迎着她瞬间睁大的眼睛。