他微微仰着头，目光专注地落在布告栏上。那里，正贴着新一期文学社社刊的醒目海报，海报下方，用加粗的字体列出了头条文章的标题和作者。

《风信子的低语》——苏晚。

午后的阳光穿过走廊的窗户，在他挺拔的侧影上镀了一层柔和的金边。他看得那样认真，眉头微蹙，薄唇抿成一条直线，仿佛周遭的一切喧嚣都与他无关。他修长的手指无意识地轻轻敲击着布告栏的边缘，那专注的神情，就像在解一道复杂的物理题，又像是在聆听一个无人知晓的秘密。

我屏住了呼吸，连额角的胀痛都忘记了。时间仿佛在这一刻凝固。他站在那里，阅读着印有我名字的文字。那些字里行间，藏着我所有无法言说的心事，关于怯懦，关于遗憾，关于最终与自己和解的微光。

他会怎么想？

他会认出故事里那个沉默的女孩是谁吗？

他会……明白吗？

心跳声在耳边轰鸣，几乎要盖过教室里所有的声音。我僵在原地，像一尊被钉住的雕像，只能眼睁睁地看着他。阳光在他浓密的睫毛上跳跃，投下小片扇形的阴影。他看得那么久，那么专注，仿佛要将每一个字都刻进眼底。

终于，他像是读完了。那敲击着布告栏的手指停了下来。

然后，他缓缓地，转过了头。