回忆线：

高三某个晚自习结束后的深夜。宿舍早已熄灯，林默躲在被窝里，打着手电筒，就着那一点微弱的光亮，在信纸上奋笔疾书。他写得很慢，每一个字都斟酌再三，仿佛要将积攒了两年多的所有心思都倾注进去。他写初见时她安静画画的样子，写借书时她指尖的温度，写春游那天她慌乱的红晕，写无数个课间偷偷看她侧脸的瞬间……信纸写了一页又一页，直到手电筒的光晕开始发黄变暗。窗外是寂静的校园，偶尔传来几声虫鸣。他写得专注而投入，仿佛整个世界只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，和他胸腔里那颗滚烫跳动的心。

信终于写完时，天边已泛起鱼肚白。他长长舒了口气，像完成了一件神圣的使命。他将厚厚的信纸小心折好，夹进那本最厚的《现代汉语词典》里。合上词典的瞬间，他感到一种前所未有的轻松和期待，仿佛卸下了千斤重担。明天，明天一定要交给她。他这样想着，带着满心的憧憬和疲惫沉沉睡去。

然而，第二天一早，他刚走进教室，就听到几个同学在议论。

“……听说了吗？苏晴好像要转学了？”

“真的假的？没听说啊？”

“我也是听隔壁班人说的，好像是她家里……”

后面的话，林默没有听清。他只觉得一股寒气从脚底直冲头顶，刚刚还滚烫的心瞬间凉透。他僵在座位上，手指死死抠着书包带子。那本词典，此刻沉重得像一块冰，坠得他心口发疼。整整一天，他都在偷偷观察苏晴。她看起来和平时没什么不同，安静地看书，偶尔和同桌说几句话。可“转学”两个字，像魔咒一样箍住了他。他几次摸到词典，指尖触碰到里面那封滚烫的信，却再也没有勇气拿出来。万一呢？万一她真的要走了，这封信除了给她徒增困扰，还能带来什么？他好不容易鼓起的勇气，在“万一”的恐惧面前，再次溃不成军。那封耗尽心血写就的信，最终和那本厚重的词典一起，被永远锁在了书包的最底层，成了又一个未曾启齿的秘密。