电话那头又是一阵沉默，只有雨声淅沥。林默能清晰地听到她略显急促的呼吸声，仿佛就在耳边。他几乎能想象出她此刻的样子——或许正站在某个公共电话亭里，微低着头，手指无意识地缠绕着电话线，白皙的侧脸在昏暗的光线下显得格外柔和。

“我……”苏晴似乎终于鼓足了勇气，声音却卡在了喉咙里。背景里，除了雨声，似乎还有隐约的、规律的海浪拍岸的声音，很微弱，却固执地存在着。林默屏住呼吸，心脏在胸腔里疯狂地撞击着肋骨，等待着那个可能改变一切的下文。

然而，几秒钟的停顿后，苏晴只是轻轻地吸了一口气，再开口时，声音里带着一种强装的平静，甚至有些飘忽：“……没什么。就是……毕业了，祝你……前程似锦。”

前程似锦。

这四个字像一盆冰水，兜头浇下。林默满腔翻涌的热切瞬间冻结。原来只是告别。原来她打来电话，只是为了说一句这样客套而疏离的祝福。那些隐秘的期盼，那些在字典里沉睡的字句，此刻都变成了无声的嘲讽。他早该知道的。转学的传闻或许是假的，但她的世界，从来就不曾真正为他敞开过。那隐约的海浪声，大概只是他过度紧张产生的幻听吧。

“……谢谢。”林默听到自己的声音干涩地响起，带着一种连自己都陌生的麻木，“你也一样。”

电话那头再次陷入沉默，比之前更久。雨声似乎更大了，敲打在心上，一片冰凉。林默甚至能感觉到苏晴似乎还想说什么，那未尽的言语悬在电话线两端，沉甸甸的。但他已经没有勇气再等下去了。他怕再多一秒，自己强装的镇定就会彻底崩塌。

“那……再见。”他几乎是仓促地切断了通话，指尖因为用力而微微发白。听筒里忙音响起的一刹那，世界仿佛只剩下窗外无边无际的雨声，和他胸腔里空荡荡的回响。他靠着冰冷的墙壁滑坐在地，走廊的光线昏暗。他拉开书包，手指颤抖着摸出那本沉甸甸的词典，翻到夹着信纸的那一页。那半封未完成的信，字迹依旧清晰，那句戛然而止的“苏晴，我……”，像一个巨大的、无声的问号，嘲笑着他的怯懦和此刻的狼狈。他终究，连一句完整的告别都没能给她。