风停了。世界安静下来。街上的车流，远处的霓虹，头顶的路灯，全都褪成了背景。只有她，清晰地站在我面前，眼睛亮晶晶的，像那年莲花山公园下午四点的阳光。

“陈默，”她说，“我十八岁了。成年了。”

“嗯。”

“成年了，就可以自己做决定了。”她往前走了一步，离我很近，近到我能闻到她身上的味道，还是那股淡淡的、像洗衣液又像雨水的味道，“所以我决定，不管你怎么想，我都要告诉你——”

她深吸一口气，像是鼓足了所有的勇气：

“我喜欢你。从十七岁喜欢到十八岁，从深圳喜欢到广州，从夏天喜欢到春天。我喜欢你，陈默。不是朋友的那种喜欢，是想和你在一起的那种喜欢。”

我看着她的眼睛，那双总是亮晶晶的、盛满笑意的眼睛，此刻写满了认真，还有一丝不易察觉的紧张。

时间好像静止了。不，不是静止，是倒流。倒流回那个下雨的午后，她撑着透明的伞跑来，说“衣服洗好啦”；倒流回深圳湾的黄昏，她赤脚踩在沙滩上，说“我们一起努力呀”；倒流回那个台风的夜晚，她哭着说“陈默，你真怂”。

墙还在那里。学历，家境，前途，未来。那些横在我们之间的东西，一样都没少。

但此刻，看着她的眼睛，我突然觉得，那些都不重要了。

重要的是，这个女孩，在经历了所有这些之后，还是站在我面前，说她喜欢我。

重要的是，我也喜欢她。从十七岁喜欢到十九岁，从莲花山公园喜欢到这个路灯下，喜欢到心都疼了。

我伸出手，握住她的手。她的手很小，很软，有点凉。

“我也喜欢你。”我说，“从很久以前，就喜欢了。”

她的眼睛一下子红了，然后笑了，笑得眼泪都掉下来。

“那你……还要推开我吗？”

“不推了。”我摇头，

她扑进我怀里，紧紧抱住我。我的下巴抵着她的头顶，闻着她发间的清香。街灯把我们的影子拉得很长，长到好像能一直延伸到未来。

远处传来隐约的歌声，不知道是哪家店在放老歌：

“雨季不再来，雨季不再来……”

是啊，雨季不再来。

但有些东西，比雨季更长久。

比如木棉花年复一年地开。

比如深圳永远躁动的夏天。

比如十七岁那年，一个男孩为女孩系上的牛仔外套。

比如此刻，紧紧相拥的，十八岁和十九岁的我们。

未来会怎样？我不知道。

但至少现在，我握住了她的手。

这就够了。