林晓晓在她身边坐下，伞倾向她那边：“你的第一张专辑像深夜独白，第二张多了城市的气息，第三张……有点迷失。但这张新的，我听了今天录的几段，像是……找到了新的语言，但还在犹豫要不要说出口。”

宋锦转头看她，雨水顺着发梢滴落：“你总是能听懂。”

“因为我是你最忠实的听众啊。不过现在，我也是你的经纪人。所以告诉我，发生了什么？不仅仅是音乐的问题吧？”

宋锦低头看着自己的手，指甲剪得很短，指尖有练琴留下的薄茧：“我母亲今天打电话了。说我这年纪，做音乐不稳定，该考虑‘正常’的生活。结婚，生子，找份踏实的工作。”

“你回绝了？”

“嗯。但挂掉电话后，我在想……也许他们是对的。小众音乐人，三十岁后怎么办？我现在还能开小型巡演，出专辑，但五年后呢？十年后呢？”

林晓晓的声音轻柔却坚定：“十年后，你会在更大的场馆演出，但依然只唱自己想唱的歌。你会尝试电影配乐，也许会写一本书。你的听众会变多，但音乐依然纯粹。因为你是宋锦。”

宋锦苦笑：“你这么确定？”

“不确定。但我会尽力让它成真。锦儿，你记得《夜航船》里那句歌词吗？‘灯塔不在远方，在掌舵者的掌心’。”

宋锦低声接上：“‘我们寻找的光，始终在自己之中’。”

“对。所以不要看远方模糊的恐惧，看你现在掌心的力量。你有音乐，有表达的能力，还有……”她稍作停顿，“一个相信你的经纪人。”

宋锦看着她，雨水模糊了视线，但林晓晓眼里的光却那么清晰。

“你知道吗，以前的经纪人只会跟我说‘下个月的档期’‘媒体采访要注意什么’‘品牌合作报价’。从没有人问我，我的音乐在变化吗。”

“因为对他们来说，这是工作。对我来说……”林晓晓鼓起勇气，“不止是工作。”

“为什么？”

“因为我不仅是你的经纪人，还是那个听着你的歌度过高考、失恋、毕业季的女孩。你的音乐曾是我的灯塔，现在，我想成为你的掌舵伙伴之一。”

宋锦慢慢伸手，轻轻擦去林晓晓脸上的雨水。她的手指冰凉，触碰却滚烫。

“手这么冰，还只给我撑伞。”